☆时光的站台

     文/刘永平

红砖墙爬满藤蔓时，站台的钟摆

总在某个刻度轻轻震颤——

像二十岁那年，你对着车窗

数玻璃上的雨痕，以为

每趟车都该载着星光，座位

能铺开一整个春天的想象

后来风卷走了时刻表，有人

在人群里反复摩挲票根

看又一次绿灯，在指尖暗下去

"下一班会更稳吧"，话音刚落

晚秋的银杏就落了满身

像谁没说出口的，半阙遗憾

爱情是张没标终点的票，婚姻的站台

风里总飘着别家厨房的香

有人在晨光里牵起带露的手

把争吵过成调味，把沉默酿成糖

日子在饭香里发了芽

有人在暮色里数着轨道的岔口

看月光漫过空座，才发现

有些空位，等久了就长了草

家庭从不是精挑细选的标本

是两个人对着菜谱，把"不会"

炒成"习惯"的过程

当你在"更好"的雾里打转

岁月已在掌心，刻下细密的年轮

那些被筛掉的"不够好"

或许正是命运包好的，糖霜裹着的甜

别等站台结了冰，才懂

最暖的列车，总带着点

人间的烟火气——

它没有镀金的扶手，却有双

愿意为你，擦去玻璃霜花的手

它不驶向"永远对"的站台

只停在，此刻肯为你

留一盏灯的窗下

趁心跳还能撞响站台的钟

趁眼神还能焐热一杯茶

遇见那个让你想收起漂泊的人

就递出半张票吧

别让轨道在等待里，结出

连月光都跨不过的冰棱

生活从不是解到满分的题

是此刻，你肯接过的那只手——

它或许沾着面粉，或带着薄茧

却足够在寒夜里，把你的

孤单，焐成灶上刚沸的汤

白汽漫过窗棂时，恰好

模糊了彼此眼角的霜

 2025年8月1日长沙