简历：毕春生，男，1972年10月出生，山东巨野县人，中共党员，本科学历，1990年从军入伍，毕业于山东济南陆军学院，2000年转业到巨野县科技局工作至今，自幼热爱文学，特别对诗歌、散文、新闻报道情有独钟。个人爱好主要是写作、旅游、书法和健身运动。
八一抒怀 文/毕春生
三十四年前，我尚是一个懵懂的高中生，忽一日便穿上了绿军装，成了兵。那时节，并不甚解"军人"二字的分量，只道是寻常职业罢了。而今五十已过，回首军旅十一载，竟觉得那一段岁月，如刀刻斧凿般深印在骨子里，拂之不去。
初入军营，班长一声吼，便教我魂飞魄散。被子要叠成豆腐块，毛巾要挂成一条线，走路要挺胸收腹，说话要大声报告。我原是散漫惯了的，哪里受得这等约束？然而三个月新兵连下来，竟也学会了"令行禁止"四字。现在想来，那不过是军人本色的最初描摹罢了。
九四年考入军校，算是我人生的转折。从战士到军官，肩章上多了颗星，心里却添了块石头。带兵不同于当兵，要操心的事多了十倍不止。当排长时，手底下三十号人，各有各的脾性。山东的憨直，四川的机灵，广东的精明，都在一个排房里搅和。白日训练场上吼得嗓子冒烟，夜里还得查铺盖被，看这群小子是否安睡。最怕半夜紧急集合，总有几个慌得穿反了裤子，惹得众人憋笑。记得野营拉练最是苦中有乐。背上几十斤的装备，一走就是几十里。脚底磨出血泡，挑破了缠上纱布继续走。
夜里宿营，两人一顶帐篷，挤得像沙丁鱼。偏是那会儿睡得最香，鼾声此起彼伏，竟成了催眠曲。清晨野炊，米饭半生不熟就着咸菜，偏觉得胜过山珍海味。现在想来，大约是因为那饭里掺了汗水的咸味罢。两千年部队裁员，我转业到了巨野县科技局。脱下军装那日，对着镜子看了许久，总觉得镜中人陌生得很。
机关工作与军营大不相同，少了号声口令，多了文山会海。起初极不适应，开会时腰杆挺得太直，倒显得突兀。后来渐渐学会了"地方作风"，却总在无人处不自觉地站成军姿。
每年八一，照例要与战友相聚。酒过三巡，便开始"当年勇"。谁五公里跑全团第一，谁射击百发百中，谁单杠能拉五十个。其实这些故事说了二十多年，早该腻了，偏是每回说起，都如新酿的酒一般醉人。
今年却不同，八项规定严了，巡视组也来了，聚餐只得作罢。几个老战友开了视频，隔着屏幕举杯。张排长的白发又多了几根，李连长的皱纹又深了几道，王班长的肚子又圆了几分。视频里不知谁起了个头，忽然就唱起了《战友战友亲如兄弟》，五个老男人对着手机吼得青筋暴起，各自的家人在一旁看得发笑。夜里做梦，又回到了军营。军号声嘹亮，我在训练场上带着兵们跑操，脚步声震得地皮发颤。醒来时窗外寂静，只有蛐蛐在叫。摸出枕下的优秀士兵奖章，忽然就湿了眼眶。
人说"铁打的营盘流水的兵"，我看倒是"铁打的兵魂流水的岁月"。那些同吃一锅饭、同举一杆旗的日子，早已渗入骨髓。如今虽不在军营，但见人危难必伸手，遇不平事必发声，见责任必担当。这大约就是兵魂未改罢。
窗外的天渐渐亮了，手机里战友们的祝福信息叮咚作响。我起身，将军功章端正摆在书架上，对着镜子整了整衣领。今日是八一，我依然是个兵。
