【笔记】
“饺馅儿”与“饺子皮”
——关于“主题先行”的随感
文/国稳社
A
文学的本性决定了，它最是以人为本；小说都是贴着人物写，其他要素为人物服务。为此，构建一个独立完整、形象生动的生活世界，才是第一位的；在画面和镜头之外，任何用于直接揭示的“画外音”植入，都是一种“非文学”的横冲直撞、“非艺术”的粗暴干预、“非审美”的莽撞硬闯。
文学最终表达了思想，但它首先不是为表达思想而存在的。文学的第一使命是求美，这是它天然的宿命；就动机而言，读者首先是奔着艺术享受而去，没人是为了受教育而去读小说的（想接受思想教育，有别的更好的形态）。在文学王国中，思想的求真，立基于艺术的求美，前者是第二位的收获。说通俗点，就是在艺术审美的迷人旅途上，不知不觉中随手摘下了思想的果实，而不是直奔思想而去的。好的小说是内在的，其思想性是含蓄而内向的、模糊而多元的，这叫蕴藉之美。
固然，文学或多或少都有不同程度的思想含量，就像饺子或饱或瘪都有馅儿。但之所以成为饺子，是因为它把馅儿严严实实、美轮美奂地包藏在皮儿里面（有的外观甚至做成工艺品），让食客在咀嚼中不知不觉尝到了馅儿的美味。
B
主题先行之所以有问题，就在于它包的饺子是千疮百孔的，盛在碗里一下子就看到了馅儿——煮烂了。就像魔术表演时，把谜底给露出来了——这叫破绽或穿帮。而好的小说，读完后往往很难用一两句话精确地概括出思想内涵，而要琢磨许久；即便最终都没提取出“思想”，仅那美的享受过程本身就够了。那种无需思考就一下子得出明确结论，或者读到一半就知道作者想说什么的小说，在阅读上是无意义的，在艺术性上是失败的。在那里，人物成了主题的载体，情节沦为作者的传声筒——思想的这种流露方式，在小说叙事中属于违规，却是随笔的优势所在。
形式感，是艺术性的保障；没有美的形式，就没有艺术，或者说艺术品的美学品格将大打折扣。文学的长处重在审美，其中思想的存在方式越间接越好——通过人物这一中介来艺术地折射。想要直取思想性，那么学术文章显然更胜一筹（更直接、更充沛、更过瘾）。哲学和思想史之所以不能替代文学艺术，原因就在于它们承担着不同的文化功能。
C
传统小说的三大要素——人物、情节、环境，和谐动态地结合在一起，完整地回答了一个问题：多么复杂的性格、何等难言的心绪，是在怎样的情境下，通过什么途径造就出来的。人物塑造的境界，在于其复合程度即复杂性的完成度，而不是传统意义上的所谓“鲜明”，因为它的代价必然是单一。
在三要素中，占据统驭地位的压倒一切的灵魂性要素，是人而不是什么思想理念，后者是一种自然而然的客观效应。也就是说，只要你塑造了活灵活现的独特人物，主题是不用说的——肯定会得出什么启示性的东西的。否则，如果时时挂靠中心、处处不忘主题，那么人物必然沦为理性的俘虏、观念的傀儡、思想的符号、主题的道具、旨意的阴影——人物将会下降为次一级的要素。
主题先行类的创作，人物形象一般都是概念化、脸谱型、标签式的。诉诸塑造方法，一定伴随着削足适履的过程：凡是不合于预设主题的情节，一律进入不了文学世界；凡是无关乎先定宗旨的故事，一律人为地加以裁切；相反，哪怕跟人物性格不和谐的想法、和人物心理不统一的念头，即便思想压垮了人物、人物托不住观念，只要能扯上“中心思想”，就都指派给人物去操持、分流给情节去演绎——即便显得不自然也在所不惜。这样的代价就是，用上万（短篇）、几万（中篇）、十多万甚至数十万字（长篇）的漫长驱动，去证明一个廉价而粗浅的常识。如果是这样，谁还愿意去读小说呢？
D
好的小说是自洽的，主人公是由不得作者随意操弄的。即，人物一旦独立运转起来，便已脱离了作者的控驭，按照自身的性格逻辑去“表演”；作者时常围着人物转，由他牵着去修改自己的创作思路。
与之相反的，就是主题先行：作者爱怎么修理人物，就让他怎么存在，只要能承载主题就好。人物的工具化存在，最后给人的感觉是：由于人为雕琢的痕迹过重，显得太假了，不合常规。
杰出的小说佳作所处理的，是人人心中有而无法说出口的感觉，是需要一定的精神探险才能勉强抵达的意絮，是那些云烟般不好定位、水流样没法赋形的微妙心思。其中，主题越是说不清道不明，冲突和撕扯越是剧烈，就越具备浓厚的艺术张力。对诗与小说而言，如果用一两句话就可确切界定，属于那种超稳定的标准类型，那么，这小说的艺术品格就是可疑的，创作者的审美惰性就是显然的。（学识和思想所带来的确切和精准，那是思想文化随笔的优长所在，是学术论著的引人之处。）
【国稳社】1968年出生，1990年毕业于陕西师范大学中文系。现在周至县委宣传部工作，任县文联主席。系中国散文学会会员，陕西文学院签约作家、省山水画研究会学术委员会副主任，西安市社科联委员、作协理事，周至县政协常委、知识分子联谊会荣誉会长。现为济美读书会导读人。
已在《中华读书报》《中国图书商报》《文汇读书周报》《读书时报》《文景》《岁月》《秦岭》《扬子江评论》《陕西文学研究》《王羲之研究》等全国各级各类专业报刊发表随笔评论30万字，出版文艺评论集《彼岸的芦苇》（西安市首届签约作家丛书）、文化随笔集《旷野的风声》。
曾获全国散文征文奖、陕西柳青文学奖、西安新人新作奖、电影评论希望奖等文艺奖项多次。
换一换
