八一建军节的晨曦洒满雁城，衡阳市人民南路小学与衡阳市及衡阳县部分汽车第四十八团参战老兵30人相聚在衡阳抗战纪念城。在这个承载着特殊意义的日子里，共同庆祝中国人民解放军建军98周年、抗战胜利80周年，以及对越自卫还击战凯旋46周年。
抗战纪念城前 老战士触摸历史的温度
衡阳抗战纪念馆，这座由花岗岩砌成的衡阳抗战纪念馆，每一块砖石都镌刻着1944年衡阳保卫战的血色记忆——那场持续47天的守城之战，中国军队以寡敌众，用血肉之躯筑起了一道不可逾越的防线。
在纪念馆内，泛黄的战报、锈蚀的枪械、残破的照片静静陈列。老兵们伸出布满老茧的手，轻轻拂过展柜玻璃，仿佛在触摸那些逝去老兵的脸庞。"看这把刺刀，跟我当年用的一模一样”。对越自卫还击战的老兵们指着展柜里的武器，声音微微颤抖，当年我们就是凭着这股劲，参加了对越自卫还击战。
展墙上，衡阳保卫战中"一寸山河一寸血"的标语格外醒目。曾亲历对越自卫还击战的战友们，凝视着照片中年轻士兵的面孔，突然抬手敬礼："他们和我们一样，都是为了保家卫国。"阳光透过窗户，在老兵们花白的头发上镀上一层金光，与展柜里的勋章一同闪耀。
英雄纪念碑下 花篮承载跨越时空的致敬
上午10时，在英雄纪念碑前。老兵们整理好军容，举起右手敬了一个标准的军礼。这个动作，他们在军营里做过无数次，如今在纪念碑前，每一个关节都像是在用尽全力。"46年前凯旋时，我们也是这样敬礼，只是那时身边还有很多战友。"大家低声呢喃，眼角的泪珠顺着沟壑纵横的脸颊滑落，砸在绿色的T恤衫/上。
全体人员默哀的一分钟里，风似乎都停了。老兵们的呼吸声格外清晰。默哀毕，参战老兵刘功生轻声讲述："衡阳保卫战中，仅在这里就有上万名烈士长眠......"话音未落，几位老兵已泪流满面。
张家山纪念园 3000英魂长眠处的无声对话
参观完抗战纪念馆，老兵们来到位于衡阳火车西站的张家山纪念园。这片看似平静的山坡下，却埋葬着3000多名在衡阳保卫战中牺牲的中国军人，刘功生自告奋勇做起了战友们的讲解员。草丛间，尚未完全风化的弹壳偶尔可见，仿佛在诉说着当年的激烈厮杀。
"就在这块地方，当年尸横遍野啊......”刘功生蹲下身，抚摸着脚下的泥土，"那会儿我们衡阳人挖战壕防空洞，一镐头下去就能碰到牺牲中国军人的骸骨。"英烈们，80年了，我们来看你们了。"
温柔的阳光为纪念园镀上一层暖色。老兵们围坐在一起，轮流讲述着各自的故事。从衡阳保卫战的街巷激战，到对越自卫还击战，从青春年少的参战誓言，到如今对和平的珍视，沙哑的声音在山谷间回荡。
"你们要记住，和平不是天上掉下来的。"老兵们异口同声地对小学生们说。当孩子向他们询问"英雄是什么"时，战友们指着纪念墙上的名字说："英雄就是那些把生的希望留给别人，把死的危险留给自己的人。"
离园时，2025年衡阳战友庆八一活动组委会成员欧校军、王永和、欧名平、汤咸生、伍跃进再次集体敬礼。远处，高铁列车呼啸而过，与抗战纪念城的宜居与宁静形成鲜明对比。这列驶向和平与发展的高速列车，正是这些参战老兵们当年用青春与热血守护的未来。
最后，战友们在陆府聚餐，庆祝八一建军节。
摄影：刘爱平
编辑：刘爱平
