葫芦和青砖

文/大民

院门口，几个老人正围着火盆烤手。火舌舔着他们的皱纹，像在念一段谁也听不懂的经文。我凑过去打听阿茹娜，老人们摇头，却讲起另一件事：东炮台和西炮台各有一棵老榆树，粗得要两人展臂才能合抱，树皮皲裂如甲，枝桠却终年滴翠。镇上传言，那两棵树“放不得”——既不能砍，也不能移栽，谁动谁遭殃。去年有个伐木商不信邪，带着伙计去东炮台放树，斧头刚落，树干便渗出暗红汁液，像血。当晚，伐木商就得了怪病，嘴里长满榆钱状的绿癣，没出七天便死了。自此，两棵树成了禁地，连牧人的羊都不敢靠近。

老人们说这些时，眼神飘向远处，仿佛那两棵树正隔着风沙与他们对视。我心里却想着阿茹娜：她若回来，会不会也绕过那两棵树？她最怕的，就是无法回头的路。

夜里，我宿在达瓦大院废弃的马厩。月光从破瓦缝漏下来，恰好照在葫芦与青砖上。我摩挲着葫芦，指腹触到一道细缝——竟是活的，能拧开。我轻轻一旋，“咔嗒”一声，一股淡青色的烟从葫芦口逸出，在月光里凝成一条细线，飘向窗外。我鬼使神差地跟出去，那烟像引路的灯，穿过院墙，穿过草场，一直飘到西炮台的老榆树下。

树下站着一个人。月光把她的影子拉得很长，几乎要触到我的脚尖。我屏住呼吸，那影子却先开口：“巴特尔，是你吗？”声音像隔了三年风沙，有些哑，却仍是阿茹娜。

我喉咙发紧，半晌才挤出一句：“你怎么……从树里出来？”

她笑了，指了指树干上一道与我手中青砖吻合的凹槽：“我把自己藏在这儿。”她告诉我，三年前驼队遇劫，她被迫嫁给一个喀尔喀商人。商队途经西炮台时，她偷偷把随身的青砖——那是我们少时一起刻过字的信物——嵌进老榆树的裂缝，又将魂魄锁进葫芦，托付给风。她说：“树是活的，它记得我；风也是活的，它会带你来。”

我照做了。葫芦入土的瞬间，老榆树所有的叶子一齐颤动，发出潮水般的声响，仿佛千万句告别。我转身离开，怀里只剩那半块青砖，沉甸甸的，像一颗不肯落地的心。

后来，我成了达瓦大院的守夜人。每年老榆树新叶初绽时，我便在树下埋一葫芦酒，等风来。风来了，酒干了，阿茹娜便从树影里走出，携一身月光，携三年未改的眉眼。我们并肩坐在青砖上，看远处东炮台的树影与西炮台的树影在黎明前交汇，像两条终于重逢的河。

老人们仍说那两棵树“放不得”，可我知道，它们不是不能放，而是不愿放。它们要替所有离散的人守着最后一点牵连，要等风把誓言吹回，要等月光把影子缝补。而我，甘愿做那个等风的人——等风带来阿茹娜，也等风带走我，一起回到那棵树下，回到我们从未真正分开过的时光。

直到某年，老榆树的叶子再绿三次，我却在埋酒时挖出一封泛黄的信。信是阿茹娜的字迹，却写着：“巴特尔，别再等了。那年驼队遇劫，我没能活下来。树里的我，只是你执念的影子。放了我，也放了你自己。”

我攥着信，在树下坐了一夜。天亮时，我把青砖也埋进土里，与葫芦并排。风掠过树梢，叶子沙沙响，像一声悠长的叹息。我抬头，看见两棵老榆树的枝桠在晨光中轻轻相触，像两个终于松开的拥抱。

那一刻，我忽然懂了：所谓“放不得”，原不是树不肯放人，而是人不肯放自己。如今，我放了。风从西来，卷起新叶，也卷走我最后一点执念。我转身离开，身后，老榆树依旧苍翠，像从未被等待压弯过腰。

而我知道，从今往后，无论阿茹娜在何处，风都会替我告诉她——

我已学会，如何在没有她的日子里，继续爱她。

（责任编辑：战飞）