人间烟火里的热包子
作者：张庆松
1974年的南国冬日，虽地处热带，寒风却依旧如刀锋般割过崖县十二团十八连的荒原。天地苍茫，万物沉寂，连大地都仿佛被冻得失语。就在这样一个凛冽清冷的清晨，父亲终于从八连归来，重新推开了十八连那扇斑驳褪色的木门。组织关系得以平反，沉冤昭雪，消息传来时，母亲正蹲在灶前添柴烧火，听着听着，泪水无声地滑落进灶膛的灰烬里；而我站在门槛边，第一次觉得命运并非坚不可摧的铁壁，它也会裂开一道缝隙，透进微光。
然而，喜讯背后，是难以弥补的遗憾——父亲的档案在动荡年代中遗失殆尽，工资未能恢复，生活的重担，依旧如磐石般压在我们这个五口之家瘦弱的肩头。
那时的日子，是用一个“熬”字一笔一划刻出来的。屋里的两张木板床上常年冰凉，像一块吸尽了温度的石头；锅里的苞米糊稀得能照见人影，喝一口，胃里空荡得更厉害。饥饿，像一条冰冷而沉默的蛇，盘踞在每个人的腹中，日日夜夜地啃噬着身体与意志。我至今仍清晰记得，每个清晨醒来，肚子早已绞痛如绞，只能蜷缩在薄被里，听着窗外北风呼啸，数着墙上蜿蜒的裂纹，等待那一口不知何时才能落进嘴里的热食。
就在那样的日子里，一个近乎执念的念头在我心中悄然萌生：我要让父母吃上一顿热腾腾的包子。
三公里外的育才公社有一座大食堂，那里每天清晨六点准时蒸出第一笼白胖暄软的肉馅包子。刚揭笼盖时，热气腾腾，香气浓郁得能顺着风飘出半条街。那香味，对我而言，早已不只是食物的诱惑，更像是一束穿透阴霾的光——它告诉我，生活还能是热的，还能是香的，还能让人眼眶发热、心头一颤。
于是，我开启了一段近乎朝圣般的跋涉。天还未亮，我就悄悄起身，穿上那双补了又补的旧胶鞋，脚趾早已冻得麻木发紫，怀里紧揣着母亲偷偷省下的几毛钱，像护着几枚珍贵的铜币。三公里的土路，坑洼泥泞，霜未消，每一步都像是从冻土中艰难拔出脚来。头顶的太阳虽已升起，却毫无暖意，寒气如针，刺透单薄的衣衫，直入骨髓。我走着走着，眼前发黑，耳中嗡鸣，胃里翻江倒海，仿佛整个身体都在发出无声的抗议。可我不敢停下，也不敢哭。每当双腿软得几乎跪倒，我就倚靠在路边那棵沉默的苦楝树上，把滚烫的脸颊贴在粗糙的树皮上，感受那一丝真实而粗粝的支撑，然后深吸一口气，咬紧牙关，继续向前挪动。
为了节省体力，我甚至学会了一种近乎荒诞的节奏：屏住呼吸，小跑五十米，再停下喘息，等心跳平复，再奋力跑一段。像一只折翼的鸟，跌跌撞撞地扑向远方那一缕微光。终于，当育才公社坡下的村落轮廓在晨雾中浮现，当大榕树下的食堂屋顶渐渐清晰，我知道，我快到了。
抵达食堂时，双手早已冻得通红僵硬，嘴唇发紫，几乎失去知觉。可当那一笼刚揭盖的包子映入眼帘——白雾升腾，肉香扑鼻，油星在蒸气中闪烁——我竟忍不住笑了，笑得像个终于寻到宝藏的孩子。
我买了五个：两个肉馅的，留给父母；三个素馅的，是我们三个孩子的份额。用厚实的牛皮纸包得严严实实，小心翼翼地揣进怀里，紧贴胸口，像护着一簇不肯熄灭的火种。回程的路上，我走得格外缓慢而谨慎，生怕颠散了包子的形状，更怕那点来之不易的热气悄然散尽。雪地上留下一串深浅不一的脚印，歪斜却坚定，仿佛是我用脚步写下的誓言，写给苦难，也写给希望。
推开家门的那一刻，屋内的冷清瞬间被暖意填满。母亲赶紧接过包子，轻轻放在饭桌上，父亲默默烧了一壶热水，水汽氤氲，升腾如雾。我们五人围坐一圈，谁也没有说话，只是低头咬下第一口——滚烫的汤汁瞬间溢出，烫得舌尖发麻，却没人舍得吐出，反而慢慢咽下，仿佛在吞咽一种久违的尊严与慰藉。
那滋味，远非“美味”二字可以承载。那是饥饿与坚韧交织出的甘甜，是贫瘠岁月里最奢侈的馈赠，是苦难中开出的一朵微小却灼热的花。
那一顿饭，我们吃了很久。每一口都嚼得极慢，仿佛要把这温热的味道、这团聚的时光，一并嚼进记忆的最深处。屋外风雪依旧，屋内却灯火可亲，炉火微明，映照着每一张被热气熏红的脸庞。那一刻，我忽然明白：所谓幸福，未必是锦衣玉食、钟鸣鼎食，而是有人等你回家，有饭可热，有爱可依，有希望在心底悄然燃烧。
从那以后，包子不再仅仅是一种食物，它成了我们家的精神图腾，一种象征，一种信仰。每逢艰难时刻，母亲总会轻声说：“再熬一熬，等日子好了，天天吃包子。”而父亲则默默点头，眼神坚定如磐。十八连的瓦房虽简陋破旧，却因这微小却执拗的期盼，燃起了一束不灭的火光，照亮了那段最寒冷的岁月。
后来，我们搬离了十八连，迁至华侨队。父亲一步步走上岗位，从副队长到四队队长，再到党支部书记，最终进入管理区担任支部书记。生活渐渐宽裕，包子也成了寻常早点，随时可买，随时可吃。可我始终记得那个冬天，记得那五只滚烫的包子，记得父母低头咀嚼时眼角闪动的微光。它们像一枚枚刻入灵魂的印记，提醒我：人可以清贫，但不能无望；可以困顿，但不能失温；可以身处寒夜，但心中必须有一团火。
如今，每当我路过育才公社旧址，看见那早已改建的街角，曾经的大食堂早已不见踪影，取而代之的是崭新的商铺与喧闹的人流。可每当蒸笼掀开，那一团白雾升腾而起，我总会驻足片刻，静静凝望。那不只是食物的热气，更是岁月深处，一缕不肯熄灭的人间烟火——它来自一段漫长的跋涉，一份沉默的坚守，和一颗在寒风中依然跳动的、滚烫的心。
换一换
