泥土深处，时间稠重如蜜。十七载光阴里，它被唤作“潜”——一个蜷曲在植物根须间的微小游魂。那潮湿的黑暗是它全部的世界，纤细如发丝的口针，是它刺破静默、啜饮甜汁的武器。每一次蜕皮，都似一场微小的死亡与重生，旧壳如枯叶委顿于地，新生的身体在泥土的挤压中默默伸展。它用利爪在暗无天日里掘进，螺旋形的隧道通往更深的幽暗。
终于，一个闷热的夏夜，泥土松动。千万只“潜”破土而出，如从地心涌出的灰色暗流，在月光下笨拙地爬行。它们攀上树干，寻找一个命定的枝桠，紧紧吸附。接着，背部裂开一道神圣的缝隙——生命的光辉在其中挣扎、涌动。
新生的躯体缓慢挣脱旧壳的囚禁，如同灵魂剥离沉重的肉身。原本灰败蜷缩的翅膀，在夜露的浸润下渐渐舒展、挺立，最终凝固成两片缀着虹彩的透明水晶。当晨光初染树梢，它已全然焕新：油亮的头颅，鼓突如黑曜石的眼睛。雄蝉的腹间，两片精巧的鼓膜开始震颤，鸣唱如无形的潮水，涌向灼热的空气——那是它用十七年黑暗酿成的第一声宣告。
这鸣唱并非无端喧哗。雄蝉以声波织就无形的网，雌蝉循着这生命的频率，穿越林叶，前来赴约。交尾之后，雌蝉以尾针在树皮间刻下细密的伤痕，将卵深深藏匿其中。使命既了，那曾响彻夏日的歌者，便如秋叶般静静凋零，坠落尘埃。它的一生，在泥土里以黑暗奠基，在树梢上以光亮作结。
老药工陈伯，每年盛夏都提灯入林。他布满茧子的手，耐心收集那些悬挂在树干上的空壳——蝉蜕，中医称之为“蝉衣”。在他药柜最上层的青瓷罐里，蝉蜕与薄荷叶为邻。若有小儿疹疾燥热，他取几片蝉蜕入水煮开，药汤清澄微苦，蘸湿软布轻拭红疹之处，那难耐的焦灼便悄然平息。他说蝉蜕是“风邪的克星”，那轻薄空壳里，收束着驱散高热、平复风痒的力量。
更有人视蝉的若虫为天赐珍馐。
夏夜林间，手电光柱如探照灯扫过树干，捕捉那些正奋力向上的“小肉虫”。盐水浸润后投入滚油，“滋啦”一声，瞬间通体金黄，外皮酥脆如金箔，内里鲜嫩似初雪。老人们说这是大地的“夏补”，一口咬下，仿佛吞纳了整个季节的元气精华。
国画大师齐白石，曾久久凝视案头一枚蝉蜕。他蘸取极淡的墨，在生宣上细细勾勒那薄如无物的翼，又用浓墨一点，点活那双看透黑暗又拥抱光明的眼睛。蝉伏于草叶，翅膀纤毫毕现，仿佛下一刻就要振翅而去，融入窗外无边的蝉声里。他说：“画蝉之翼，当如画婴儿的呼吸，轻到极致，又重若生命。”
古卷中的蝉声，则承载着千年的心事。骆宾王身陷囹圄，寒露打湿铁窗，他听蝉鸣嘶哑，提笔写下“露重飞难进，风多响易沉”，那被风露所困的蝉翼，正是他折翅难飞的魂魄。而虞世南笔下的蝉，“居高声自远，非是藉秋风”，那高枝上的清响，是士人心中不假外物的孤标傲世。
蝉的生命如此之短，如露如电。有人叹惋：“夏虫不可语冰”。可正是这注定的短暂，成就了它倾尽全力的嘶鸣。它未曾见过霜雪，却将整个炽热的夏天炼成一支绝唱，在有限里爆发出无限的回响。
人亦如此，各有边界。有人长于静思，有人敏于行动。但若能像蝉一般，在属于自己的季节里，将生命燃至最亮——哪怕只照亮一方寸土，只唱响一个夏天，便足以在时光的沙地上刻下不可磨灭的印记。
当夕阳再次熔金，蝉声依旧如潮。
你听：
地下蛰伏十七秋，金衣脱尽上云头。
清吟不为争高下，一曲长歌醉九州。
莫道浮生如露短，且将热血写春秋。
人间多少沧桑事，且听蝉声说旧游。
这林间的歌者，以地底的漫长孤寂，换取枝头的刹那辉煌。它的鸣唱，是黑暗对光明的献礼，是短暂对永恒的宣言——每一个竭尽全力活过的生命，都是时间谱系上不可替代的音符。
