云蒙山的归客

文/章有民

      原乡记忆，许多人只见其名，不认识这个抖音号的作者。

      要说薛兄这人，我跟他的缘分还挺巧。那年我发小他媳妇生了大胖小子，办满月酒，就在县城那家"老味道"饭馆，人乌泱泱的。我正跟几个哥们儿碰杯呢，眼角余光瞥见角落里坐着个男的，穿件灰扑扑的夹克，手里没拿酒杯，就捏着瓶矿泉水，安安静静地看着热闹。

      我发小挨个敬酒，到他那儿时，他站起来，从兜里掏出个红绳系着的小玩意儿，递过去说："给娃的，云蒙山挖的山桃核，我自己磨的。"声音不高，听着挺实在。后来才知道，这就是薛兄。

      散席的时候，他走在我后头，突然跟我说："兄弟，有空不？去我那儿坐坐，我给你本书。"他租的房子就在饭馆后头的老楼里，楼道黑黢黢的，墙皮掉得一块一块的。进了屋，就一张床一张桌，桌上摆着个旧台灯，旁边堆着好些照片，都是黄土坡、窑洞、老头老太太的。他从床底下拖出个纸箱子，翻出本自己装订的书，封面上写着《我的原乡记忆》，字是手写的，有点歪歪扭扭。

      "瞎写的，"他挠挠头，"都是我们村的事儿。"我翻开一看，里头记的全是家长里短："三奶奶家的鸡下了双黄蛋，她揣在怀里给孙子送了二里地""村头老槐树被雷劈了个叉，爷爷蹲在树底下哭了半天""开春的时候，山涧里的冰化了，叮叮咚咚的，能听出好几段调子"。看着看着，我抬头瞅他，他正望着窗外，眼神直勾勾的，好像透过楼房看到了别的啥。

      "我们村，陈台村，就在云蒙山里头，"他突然开口，"你是没见过，穷得叮当响。八十来户人家，七成是老头老太太，年轻人都出去打工了。地里种点玉米谷子，一年到头落不下几个钱。有回我回去，见王大爷扛着柴火往山上爬，七十多了，背比弓还弯，就为了省点煤钱。"他说着，喉结动了动，"那时候我就想，不能就这么着。"

      没过仨月，听说薛兄真回陈台村了，还要竞选村官。我当时就琢磨，这哥们儿是真敢干啊。县城里的工作虽说不算多好，但总比在山沟里强吧？后来他跟我说，报名那天，村支书瞅着他笑："薛娃，你可想好了？这村，烂摊子一个。"他说："叔，我就是从这儿走出去的，知道疼在哪儿。"

      头一年，他是真能跑。我去看他，村委会那间破屋连口热水都没有，他天天揣俩馒头就往山里钻。陈台村的人家住得稀散，最远的那几户，开车都得绕半天，他就靠两条腿，一家家串。哪家的地在阳坡，哪家的院子背风，哪家老人有高血压，他都记在个磨破了皮的本子上，密密麻麻的，旁边还画着小符号。

      有回我赶上他晚上在屋里整理材料，桌上摆着袋咸菜，一摞饼子。他指着摊开的纸说："你看，咱这土是沙壤土，适合种金银花；山坳里潮，能搞食用菌。"我瞅着他眼窝子都是黑的，就说："你至于这么拼吗？"他嘿嘿一笑："你是没见李婶数钱时那高兴劲儿，上次我帮她把攒的山货卖了，她攥着钱，手都抖。"

      薛兄对他爷爷是真孝顺。老爷子是老党员，年轻时在南泥湾待过，总念叨着想回去看看。有年秋收完，薛兄真就租了辆车，带着老爷子去了。他给我看视频，镜头里老爷子站在南泥湾的稻田边，摸着稻穗，眼泪吧嗒吧嗒掉，嘴里嘟囔着："那会儿哪有这么好的稻子......"晚上在宝塔山，老爷子非要爬上去，薛兄就背着他，一步一步往上挪，镜头晃得厉害，能听见他喘着气说："爷，慢点儿，咱不急。"

      这视频后来发在网上，好多人看了都哭。他那《原乡记忆》的账号，就这么慢慢火了。一开始就拍些村里的日常：谁家用传统法子做粉条了，谁家的鸡抱窝了，他都追着拍。后来村里搞种植，他就扛着手机在田里直播，跟网友说："家人们看啊，这是咱云蒙山的金银花，泡水喝败火，都是婶子们一棵棵摘的......"

      有回直播，他站在刚修好的水泥路上，指着两旁的大棚说："去年这时候，这儿还是泥巴路，下雨就没法走。现在你看，能开三轮车直接到地头。"镜头一转，王大爷正蹲在菌棒前摘木耳，看见镜头就乐："小薛，给网友说，咱这木耳泡出来，能当菜盘子底！"

      五六年下来，陈台村是真变了。水泥路通到了每家每户门口，路边栽着小树苗，看着就精神。山坡上搭了一排排大棚，里头全是木耳、香菇；沟边上种的金银花、连翘，开花的时候黄一片白一片，好看得很。邮政的车一周来两回，拉着打包好的货往县城送，箱子上都印着"云蒙山特产"。

      前阵子我又去陈台村，薛兄领我转悠。碰见李婶在院里晒金银花，见了我们就喊："小薛，快进来喝口水！"她说着就往我手里塞了把新摘的，"尝尝，甜丝丝的。"我问她收入咋样，她笑得合不拢嘴："去年光卖这些，就落了两万多！"

      走到村头，看见几间新盖的青砖房，薛兄说这是"七间房"，给来村里玩的人住的。"现在有城里人来咱这儿爬山，住这儿，吃咱的农家饭。"他指着墙上的照片，都是游客跟村民的合影，一个个笑得特开心。

      我瞅着薛兄，他比上次见又黑了点，眼角的纹路也深了，看着比同龄人老成不少。可他说起村里的事儿，眼睛亮得很，跟当年在出租屋里给我看书时一个样。

      临走的时候，太阳快落山了，云蒙山被照得金黄金黄的。薛兄站在路边，望着村里的灯火，突然说："其实我也没啥本事，就是觉得，年轻人嘛，总得为家乡干点啥。"风一吹，路边的金银花摇摇晃晃的，好像在点头。

      我想，这大概就是云蒙山的魔力吧，能把走出去的人再拉回来，还能让回来的人，把日子过得像山上的花一样，热热闹闹的。薛兄就是这样的归客，带着外面的见识回来，把家乡的土坷垃变成了金疙瘩。这样的人，谁能不佩服呢？

      作者简介：章有民，字子初，号仓圣印璋，洛南县洛源镇人，现为麻坪镇陈台村荣誉村民，兼任木作村长，西安市鄠邑区章叶航悦家具厂总经理，手工木雕师，苏州从事木雕18年。爱好书法，画画，诗歌，短篇小说，围棋，乒乓球，篮球，台球，马拉松，吉他，二胡，演说，爬山，盆景，图纸手绘设计，做慈善等。