暮色漫进窗棂时，他正低头调试咖啡机，她蜷在沙发里翻一本旧书。磨豆机嗡鸣的间隙，她忽然抬头说想喝加两勺糖的拿铁，他手底的动作没停，应声时喉间带着笑——这个只说过一次的偏好，他记得比自己的生日还牢。
爱从来不是刻意的合体，是晨光里交叠的牙刷，是冰箱里永远为对方留着的半盒蓝莓，是她蹙眉看报表时，他自然递过来的温热毛巾。身体的契合从不是指令，是寒夜里无意识贴近的体温，是疲惫时落在发顶的轻吻，像藤蔓缠绕着老树，自然而然，带着岁月的暖意。
谁会在意席间的面子？她记得他不喜欢生食，会悄悄把刺身挪到自己面前；他知道她不胜酒力，总能在推杯换盏间替她挡下大半。真正的体面从不是浮夸的炫耀，是他介绍她时眼里的光，是她谈及他时语气里的笃定，像两棵并肩的树，根在地下紧紧相连，枝叶在风里互相致意，无需刻意张扬，已自成风景。
经济的账本从不是冰冷的数字。他会记得她念叨了很久的画展门票，悄悄藏在她的书里；她会留意他需要的新键盘，在打折时果断下单。不是要填满所有欲望，而是在能力所及处，为对方的眼睛点亮一点星光。他加班晚归，她留着的那盏玄关灯；她周末煲汤，他主动包揽的洗碗池，这些细碎的付出，比任何奢侈品都更能垒起安稳的家。
长久的感情从不是满足清单上的条款，是在日复一日的相处里，把“我”活成“我们”。是她懂他沉默时的疲惫，他知她眼泪里的委屈；是雨天共撑一把伞，他下意识把伞往她那边倾斜；是菜市场里为买哪种土豆讨价还价，转头又笑着给对方买一支喜欢的雪糕。
爱不是任务，是本能。是烟火气里的相濡以沫，是平淡日子里的心生欢喜，是知道无论顺境逆境，总有一个人，会握着你的手，说一句“有我呢”。这样的感情，无需刻意维系，自会在时光里，酿成醇厚的酒，历久弥香。
文字提供（孙静）
责任编辑（王帅）
