红歌照亮人生路

赵志超

红歌于我，从来不是泛黄的乐谱，而是流淌在血脉里的旋律。从咿呀学语到两鬓染霜，那些激昂的、深情的、滚烫的音符，始终与我的生命节拍同频共振，见证着我从农家子弟到“红色作家”的每一步成长。 

小时候，红歌就像我生活中的背景音乐，无处不在。老家的有线广播是我接触红歌的重要途径。每天清晨，当第一缕阳光洒进窗户，广播里便会响起《东方红》那激昂而又温暖的旋律。“东方红，太阳升，中国出了个毛泽东。他为人民谋幸福，他是人民大救星……”这熟悉的歌词，伴随着我从睡梦中醒来，开启新一天的序幕。到了晚上，广播结束时的《大海航行靠舵手》，又为一天的生活画上圆满的句号。“大海航行靠舵手，万物生长靠太阳，雨露滋润禾苗壮，干革命靠的是毛泽东思想……”听得多了，我自然而然就学会了这些歌，并且唱得滚瓜烂熟。

除了广播，妈妈也是我红歌启蒙的重要老师。妈妈虽然是农家妇女，但她读过初中，还当过几年民办教师，对新事物有着很强的接受能力。她会唱许多红歌，每当农闲时，她就在房里一边唱歌，一边做针线活。《毛主席来到咱农庄》《千山万水连着天安门》《不忘阶级苦，牢记血泪仇》......妈妈的这些红歌娓娓动听，常常让我和妹妹听得入了迷。

还有电影《地道战》插曲《太阳出来照四方》：“太阳出来照四方，毛主席的思想闪金光，太阳照得人身暖哎，毛主席思想的光辉照得咱心里亮……”电影《铁道游击队》插曲《西边的太阳就要落山了》以及《义勇军进行曲》（即国歌）等，这些经典红歌仿佛有着神奇的魔力，让我不由自主地跟着哼唱起来。久而久之，我也学会了这些歌曲，红歌的种子在我童年的心中悄然种下。 

妈妈还喜欢教我和妹妹唱歌剧《红湖赤卫队》的主题曲《洪湖水浪打击浪》。这首湖北天门民歌，创作于1958年，有着浓郁的地方特色，先是作为歌剧《洪湖赤卫队》的主题曲，后来随着电影的上映，更是广为流传。“洪湖水呀，浪呀嘛浪打浪啊！洪湖岸边是呀嘛是家乡啊！清早船儿去呀去撒网，晚上回来鱼满舱……”妈妈一句一句地教我们，我们也学得格外认真。这首歌优美的旋律，朴实的歌词，描绘出了洪湖的美丽风光和人民对美好生活的向往，也让我对那个遥远的地方充满了憧憬。 

我陪母亲回到了她当年教书、唱红歌的地方

我的老家和外婆家在湘潭县西部的云湖桥，离毛主席的老家韶山冲很近，只有三四十华里路程，韶山一直是我从小向往的地方。记得六七岁时的一个深秋，妈妈和外婆带着我和妹妹，从云湖桥火车站坐上了绿皮火车，前往韶山。 

那天，天上刮着北风，天气有些冷，妈妈给我和妹妹戴上了风帽保暖，外婆则买来了楠蜜给我们品尝。车厢里人很多，充满了热闹的氛围。让我更为兴奋的是，车厢里播放着当时流行的红歌《火车向着韶山跑》。“车轮飞汽笛叫，火车向着韶山跑，穿过峻岭越过河，迎着霞光千万道......”伴随着欢快的歌声，列车呼啸着穿过崇山峻岭、河流原野，经过向韶车站和银田寺、竹鸡塅，驶向韶山火车站。我们一边听着红歌，品着楠蜜，一边浏览着窗外飞逝的风景，那一刻，我觉得自己是世界上最幸福的孩子。 

七岁那年，我在外婆家度过了难忘的童年时光后，回到老家，走进了学堂，直接进入“复式班”读小学二年级。一回到老家，我就迫不及待地站在大门口，扯开嗓子，对着隔壁邻居家唱歌，“炫耀”自己在外婆家学会的红歌。唱得最起劲的，就是那首刚刚学会的《我爱北京天安门》：“我爱北京天安门，天安门上太阳升，伟大领袖毛主席，指引我们向前进。”这首歌创作于1970年，据说作词的是一位13岁的少年，那简单而又朗朗上口的歌词，表达了一个少年对天安门的无限向往，对毛主席的无比热爱。

进入学堂以后，红歌依然是我生活中不可或缺的一部分。《东方红》《大海航行靠舵手》《国际歌》等歌曲，我经常唱，它们的旋律和歌词早已深深烙印在我的心中。尤其是《国际歌》，“起来，饥寒交迫的奴隶！起来，全世界受苦的人！满腔的热血已经沸腾，要为真理而斗争……”每次唱起这首歌，我都能感受到一种强大的力量，并有了一种为了理想而奋斗的决心。 

1974年，我开始到位于七八里外的李家湾东方红学校读初中。初中的时光里，红歌对我的影响更加深远。那时，班主任老师组织我们看电影《闪闪的红星》，这部电影让我深受感动，电影的主题歌《红星照我去战斗》，更成了我那段时间最爱唱的红色歌曲。 

小小竹排江中游，

巍巍青山两岸走。

雄鹰展翅飞，

哪怕风雨骤。

革命重担挑肩上，

党的教导记心头......

这首歌由男高音歌唱家李双江原唱，那激昂的旋律和振奋人心的歌词，仿佛把我带到战火纷飞的年代，让我了解到潘冬子等革命小英雄们的英勇事迹。学校号召我们学习潘冬子的革命精神，一颗红心永向党，永远跟党干革命。“红星闪闪亮，照我去战斗。革命代代如潮涌，前赴后继跟党走。前赴后继跟党走，砸碎万恶的旧世界，万里江山披锦绣......”我一遍又一遍地唱着，不仅学会了这首歌，还写了作文，记下了自己的心得体会。

从那以后，潘冬子的鲜活形象便一直深深地印在我的脑海中，他的勇敢、机智和对党的忠诚，成了我学习的榜样，激励着我在学习和生活中不断前进。

初中的校园里，学校经常举行唱歌比赛等文娱活动。每个班级都精心准备，用嘹亮的歌声表达对祖国、对党的热爱。那时候，校园里到处都是红歌的旋律，《团结就是力量》《社会主义好》《没有共产党就没有新中国》等歌曲，一首接一首地唱响。“团结就是力量，团结就是力量，这力量是铁，这力量是钢，比铁还硬，比钢还强……”“社会主义好，社会主义好，社会主义国家人民地位高......”“没有共产党就没有新中国，没有共产党就没有新中国，共产党辛劳为民族，共产党他一心救中国......”这些红歌不仅让我们感受到了集体的力量，更让我们深刻认识到了中国共产党的伟大。 

进入高中，我迎来了人生中的重要节点——毛泽东主席逝世。1976年9月9日那是一个悲痛的日子，整个中国都陷入了哀伤的氛围。在烟山中学，整个校园霎时被呜咽声淹没，有人捶胸恸哭，有人攥着主席像章发呆。学校组织师生到公社大院，参加公社举行的追悼大会，默哀的那一刻，时间仿佛凝固。而在这个时期，一首《太阳最红毛主席最亲》的歌曲，承载着全国人民对毛主席的深切缅怀，在城市和乡村传唱开来：

太阳最红，毛主席最亲，

您的光辉思想永远照我心。

春风最暖，毛主席最亲，

您的光辉思想永远指航程。

您的功绩比天高，

您的恩情似海深。

心中的太阳永不落，

您永远和我们心连心。

啊......

每当唱起这首歌，泪水总会模糊我的双眼，毛主席的伟岸形象、无私精神，以及他为国家、为人民所做出的巨大贡献，不断在我脑海中浮现。这首歌不仅仅是一种情感的寄托，更成为了我在那个特殊时期，坚定信念、继续前行的精神支柱。后来这首学成了我的“保留曲目”，无论是每年9月9日主席忌辰，还是12月26日主席诞辰，我都会独自坐在书桌前，对着墙上的主席画像轻轻哼唱。唱到“是您砸碎了铁锁链，奴隶翻身做主人”时，总会想起土改分田分地时翻身农民哭泣的情景；唱到“您开辟的金光道，我们坚定不移向前进”时，钢笔在稿纸上的沙沙声，仿佛也踩着红歌的节拍。

那年月，人们常唱的还有《绣金匾》“三绣周总理，人民的好总理，鞠躬尽瘁为革命，我们热爱您”的婉转；《北京的金山上》里“北京的金山上光芒照四方，毛主席就是那金色的太阳”的明亮；《咱们的领袖毛泽东》中“高楼万丈平地起，盘龙卧虎高山顶”的豪迈......这些歌像一坛坛陈酒，越唱越有滋味，因为每一句歌词里，都藏着父辈讲过的故事、书本里读过的历史、生活中亲历的变迁，且深深镌刻在我心底。

时光流转，进入八十年代，我离开家乡，负笈省城，行囊里装着的除了书本与憧憬，还有一肚子滚瓜烂熟的红歌。《沂蒙颂》里“蒙山高，沂水长，军民心向共产党”的悠扬，《映山红》中“夜半三更哟盼天明，寒冬腊月哟盼春风”的殷切，《英雄赞歌》里“为什么战旗美如画？英雄的鲜血染红了它”的壮烈，都是刻在记忆深处的旋律。这些歌曲，有的是童年时听妈妈做缝纫时哼过的，有的是课堂上老师挥着教鞭领唱的。

风气初开，崭新的校园生活，使我的眼睛为之一亮。录音机里开始飘出邓丽君的甜歌，校园里荡漾着台湾校园歌曲《童年》《踏浪》的轻快旋律，香港电视连续剧《霍元甲》的主题曲也成了街头巷尾的时髦。我跟着潮流学会了《年轻的朋友来相会》，会唱“再过二十年，我们来相会”的憧憬；也爱哼《我们的生活充满阳光》，感受“幸福的花儿心中开放”的明媚。

但是，红歌从未被潮流冲淡，它们像压箱底的老棉袄，在某个寒夜总会带来最踏实的温暖。红歌依旧是我课余生活的重要组成部分。学校时常组织文艺汇演，红歌演唱节目总是最受欢迎的。我们会演唱《十送红军》，“一送（里格）红军，（介支个）下了山，秋风（里格）细雨，（介支个）缠绵绵……”深情的歌声，仿佛把我带回到那充满革命情谊的年代，让我深刻体会到红军与百姓之间深厚的鱼水情，也更加懂得珍惜来之不易的和平生活。

当然，唱得最勤的，还属《中国人民志愿军进行曲》。“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江”的节奏，总让我想起父亲挺直的脊梁。父亲五十年代初期参军，朝鲜停战协定签订前，他已揣着入朝通知书站在了鸭绿江边。晚年的他常对着老照片哼唱这支歌，“喇叭筒”里的火忽明忽灭，像极了他浑身的热血。“保和平，卫祖国，就是保家乡”——因为停战，父亲没能上战场，却把这份家国情怀揉进了歌声里，我趴在他膝头听着听着，也把这旋律刻进了骨子。参加工作后，每年“八一”单位组织慰问老兵，我总会边走哼着这支歌，享到“中国好儿女，齐心团结紧”时，总能看见老兵眼睛里泛起泪光，那是属于他们的青春回响。

红歌影响了我们家几代人

红歌，就像一部部生动的历史教材，时刻提醒着我革命先辈们的艰苦奋斗和无私奉献，激励着我在学习上努力进取。每当我在学习中遇到困难想要退缩时，脑海中就会响起红歌的旋律，想起那些为了理想和信念不惜抛头颅、洒热血的革命先烈，于是我便又充满了动力，勇往直前。 

八十年代中期，我调湘潭县政协工作，下乡调研或收集文史资料时，总爱跟老农们聊起红歌。有一次，在韶山冲，我遇见一位当年见过毛主席的老娭毑，她握着我的手哼起了湖南民歌《浏阳河》：“浏阳河，弯过了几道弯，几十里水路到湘江。”唱着唱着，她指着远处的稻田说：“毛主席年轻时就在这田埂上走，如今稻子比那时壮实多了！”我忽然懂得，红歌里的情感从不是抽象的，它就藏在饱满的稻穗里，在老百姓舒展的眉头上。

九十年代，我开始走上领导岗位，业余时间仍坚持文学创作，先后创作出版《毛泽东和他的父老乡亲》《故园行》《播种芳菲》等红色题材作品，后来还出版了《毛泽东一家人》《走出丰泽园》等红色畅销书，逐步成为一名“红色作家”。艰难的创作过程中，红歌始终伴随着我，成为我最可靠的精神拐杖。撰写《毛泽东和他的父老乡亲》时，写到毛主席回韶山宴请乡亲，耳边总会响起《毛主席来到咱农庄》的旋律；创作《毛泽东一家人》时，写到毛岸英牺牲的段落，《英雄赞歌》的悲壮常让我搁笔良久；而《走出丰泽园》里描写毛主席宵衣旰食、为国操劳的章节，《绣金匾》的婉转亦能让我平复心绪。

红歌让我由农家子弟成为“红色作家”

有一次，单位组织联欢，年轻人起哄让我唱一首流行歌曲，我拿起话筒唱起了苏小明演唱的军旅歌曲《军港之夜》：“军港的夜，静悄悄，海风把军舰轻轻的摇......”台下响起一阵掌声，伙伴们嚷着“再来一首”。我便唱了一曲《歌唱祖国》：“五星红旗迎风飘扬，胜利歌声多么响亮......”台下先是安静，接着有人跟着打起节拍，最后竟汇成了合唱。唱到“越过高山，越过平原，跨过奔腾的黄河长江”时，我看见一位参加过渡江战役的老领导眼里闪着光，胸前的勋章随着歌声轻轻颤动。那一刻，我忽然明白，红歌从来不是过时的符号，它是能跨越代际的情感密码，只要有人记得那些岁月，旋律响起时就会有人共鸣。

又一次，我应邀去高校宣讲湘潭的红色文化，开场前播放了一段歌曲《太阳最红毛主席最亲》。当“您的恩情比海深”的旋律响起，台下几百名师生渐渐安静下来。有个女生课后跟我说：“老师，以前觉得红歌离我们很远，今天听着歌，忽然懂了爷爷为什么总对着毛主席像流泪。”那一刻我忽然明白，红歌的传承从不是刻意为之，它就像蒲公英的种子，只要有人真心传唱，就会在年轻的心田里生根发芽。

如今，我已年过花甲，依然保持着哼唱红歌的习惯。清晨散步时，会唱一唱《歌唱祖国》；写作累了，会哼一哼《红星照我去战斗》；遇到困难时，会情不自禁地想起毛主席，唱一段《太阳出来照四方》；跟老朋友聚会，压轴曲目一定是《我们的生活充满阳光》。孙子跟着我学唱《洪湖水浪打浪》，唱到“四处野鸭和菱藕，秋收满畈稻谷香”时，会奶声奶气地问：“爷爷，这是您小时候住的地方吗？”我笑着点头，看着他眼里的光，忽然想起妈妈教我唱红歌时的模样。

漫漫人生路，我的每一个脚印都伴随着红歌的节拍，我在红歌声中长大。红歌教育我做人，红歌哺育我成长，红歌给了我前行的力量，红歌于我，早已不是简单的歌曲。它是妈妈纳鞋底的线，缝补着童年的记忆；是父亲“喇叭筒”里明灭的火，温暖着岁月的寒凉；是我笔端的墨，书写着时代的变迁。那些旋律里有家国大义，有儿女情长，有奋斗的艰辛，更有收获的喜悦。它们陪伴我从田埂走向书桌，从懵懂走向成熟，让我懂得：一个人脚下的路能走多远，取决于心中的火有多旺。

而这团火，红歌替我燃烧了一辈子，也必将照亮我剩下的岁月。我将把红歌永远唱下去！

写于2025年7月21日

修改于7月30日

作者简介：赵志超，湖南湘潭人，中国作家协会会员、湖南省报告文学学会副会长、湘潭市党史联络组副组长，曾任湘潭市政协学习文史委副主任，市文联党组书记、主席，市委副秘书长、二级巡视员等。