精华热点 
——共和国钢铁长城的98年史诗
长 征
序 1927·第一声枪响
1927年8月1日，赣水低咽，残月像一截磨钝的镰刀。
凌晨两点零五分，南昌城头骤然炸裂的枪声，不是子弹，是一万道闪电同时拧成的一柄剑，把四万万人的黑夜拦腰劈开。
风掠过城垛，卷起碎瓦和硝烟；江水拍岸，为即将远征的儿女擂响战鼓。
他们也许并不知道，自己会在雪山之巅冻成冰雕的界碑，在淮海平原碾出连绵的车辙，在长江浪尖写下滚烫的姓名；但他们一定知道——这枪膛里压着的，是“救中国”三个烧得通红的大字。
于是，星火从此有了方向：
向后，是挣脱旧世界的锁链；
向前，是点燃新中国的黎明。
一 南昌·破晓
1927 年 8 月 1 日凌晨两点零五分，江西大旅社的红灯在风中摇晃，像一柄即将出鞘的剑。
——中共前敌委员会书记周恩来站在二楼窗口，左手攥着怀表，右手把一张作战图折成窄窄的一刃。
他对身旁的贺龙低声道：“今晚，我们不是攻一座城，是向旧中国宣战。”
贺龙把将官肩章一把扯下，扔进火盆，火苗“噗”地窜起，映得他双目赤红：
“二十军已经上膛，就等你一声令下！”
——前敌总指挥叶挺把军帽压到眉骨，转身挥手，第二十军、第十一军的队列如两条铁链在街心合拢。
他吼出的口令像子弹上膛：“拔剑！”
那一刻，枪刺与马灯交错，整条子固路亮成一条闪电的河床。
——第九军副军长朱德提着驳壳枪，从系马桩一路小跑而来，枪身在月光下泛着幽蓝。
他把最后一匣子弹拍进战士掌心：“记住，枪膛里压的不是子弹，是四万万人的天亮。”
十九岁的许光达贴着城墙根疾跑，汗珠砸在青条石上，碎成八瓣；
十三岁的张树才踮起脚尖，只为把一面弹孔累累的红旗插得更高。
——参谋长刘伯承伏在旧藩台衙门对面的屋脊，用望远镜数着守敌的机枪眼。
雪亮的镜片里，每一簇火舌都被他标成一张死亡请柬。
他轻声报数：“一、二、三……全连注意，三点整，拔掉它们！”
三点整，枪声骤起——裂帛、惊蛰、盘古开天的第一声霹雳。
那一刻，南昌城头的星火，被血与火锻成一枚炽热的铁，烙在中国的大地上，永不熄灭。
二 井冈·淬火
1928 年 4 月，罗霄山深处，杜鹃燃成赤霞。
朱德挑粮过黄洋界，扁担吱呀，箩筐里盛的是红军的命根子，也是穷人的口粮；毛泽东站在枫石坪，一句“星星之火，可以燎原”被风削成刀片，刮过山脊，松涛随之低吼。粟裕把最后一撮盐抖进铁锅，汤里浮起野菜，他咧嘴笑：“等胜利了，我请同志们喝一碗真正的肉汤。”
黄洋界炮声隆——土炮炸响的，是“工农联合起来”的惊雷。
井冈的雨、雾、硝烟把星火反复淬炼，终成一柄寒光四射的剑，剑锋所指，黑夜开裂。
三 雪山·涅槃
1935 年 5 月，泸定桥。十三根铁索凌空，桥下怒涛如雷。
廖大珠背插大刀，手攀铁索，脚趾扣住冰凉的铁环；陈赓一把扯掉棉衣，赤膊冲锋，铁索在弹雨中晃成一条通天的路。
夹金山六月飞雪，片片大如席。聂荣臻把最后一把青稞面塞进饿得眼窝深陷的战士嘴里，自己啃冰碴，咯吱咯吱，像啃碎自己的肋骨。
雪山上，每一座雪包都是无名碑；草地里，每一枚草根都是勋章。
星火被雪山压成一粒微芒，却在草鞋踩过的泥泞里重新燎原。
——长城的第一抔土，是雪与血夯实的。
四 太行·炼魂
1937 年 9 月，平型关。115师年轻的师长，举着望远镜，低声数日军辎重车辆：“一、二、三……一百零七。”
冲锋号骤然响起，六八五团团长杨得志率先跃出战壕，刺刀挑起一串血珠，在眼前绽成朵朵红梅。
晋东南，左权把家书折成小小一方，塞进子弹袋：“志兰，若我牺牲，请把我和太行山埋在一起。”
武乡的小米粥养育了八路军，也养育了“母亲叫儿打东洋，妻子送郎上战场”的绝唱。
星火在太行被千百万双生满老茧的手高高举起，照亮华北夜空。
——长城的第一块砖，是盐与野菜烧结的。
五 淮海·洪流
1948 年冬，皖北平原。朔风如刀，割不断支前民工的独轮车辙。
陈毅端起一碗浑浊河水，对粟裕说：“这水是百姓的血汗，喝一口就得还他们一个新中国。”
黄维兵团突围，廖运周火线起义，阵前倒戈的枪声像一把钥匙，咔哒，拧开了胜利之门。
永城陈官庄，雪野上，冻土被炮弹翻了一遍又一遍；冻土里埋着冻成冰雕的战士，也埋着“最后一碗米，送去做军粮”的深情。
星火此刻已成铁流，铁流之上，是人民的汪洋大海。
——长城的第一道闸，是独轮车与冰雕合龙的。
六 渡江·日出
1949 年 4 月 20 日夜，长江如一条黑龙，静卧炮火之下。
张爱萍站在“渡江第一船”船头，木船破浪，弹片削掉他半片耳朵；他回头吼：“同志们，南京城头见！”
江面千帆竞发，船桅马灯连成一条移动的银河。
4 月 23 日，总统府门楼，红旗插上的一瞬，阳光破云而出，照在旗上那颗五星，也照在无数泪光里。
星火终于燃成旭日，照彻东方。
——长城的第一座望楼，在钟山风雨中封顶。
七 今朝·守望
铁甲列阵，隆起大地的脊梁；银鹰破空，亮出长空的锋刃；巨舰劈波，耸立成深海的磐石。人民军队比任何时候都更有力量和坚定信念捍卫祖国的繁荣昌盛。
喀喇昆仑，海拔 5380 米，战士们在钢板上煎鸡蛋，油花噼啪，笑说：“这是离天最近的早餐。”
维和营地，蓝盔上的红星在非洲红土地上熠熠生辉；亚丁湾，护航编队犁开深蓝，浪花是写给祖国的情书。
从南昌城头到星辰大海，星火从未熄灭——
它化作风雪边关的界碑，化作维和营地的哨灯，化作抗疫一线迷彩的背影，化作洪水面前血肉的长堤。
尾声 山河已无恙，吾辈当自强
今天，当我们写下“人民解放军”这鲜血与烈火凝铸的五个金光闪闪的大字——
笔锋仍带着未散的硝烟；
当我们哼起军歌——
旋律仍伴着军号的铿锵；
当我们仰望八一军旗猎猎飞扬——
那一声 1927 年的枪声，便在你耳膜里传响了九十八年。
它穿过雪山、草地、长江、黄河，穿过每一个中国人的血脉，最终汇成一句滚烫的誓言：
星火不灭，铁流永进；
军魂所系，长城永固。
