八十年的风，吹熟了新麦（散文）

文 / 李春新（四川）

纪念馆的门轴吱呀一声，像谁在耳边轻咳。七月的潮气裹着樟木味涌过来，我忽然想起爷爷衣柜最底层的那个木箱——每年梅雨季打开晾晒时，也是这样的味道，混着他老年斑的气息，在堂屋里漫开来。

展厅里的灰布军装就挂在正对门的地方。袖口磨出的毛边卷着，像爷爷总爱卷到肘部的衬衫袖子。左胸那个焦黑的洞，边缘还翘着点布丝，我盯着看了会儿，鼻尖忽然发酸。爷爷去世前一年，我帮他整理旧物，在蓝布中山装的内袋里摸到个硬纸包，打开是枚锈迹斑斑的纽扣，他喘着气说："打鬼子时，衣服被弹片豁了个口，老乡给缝的，这扣是她纳鞋底剩下的。"

家书在玻璃柜里叠得整整齐齐，纸页薄得像蝉翼。有行字被水洇得发蓝："家里的老母鸡孵了崽，等你回来炖给娃吃。"我掏出手机给母亲发消息，问她太姥姥当年给姥爷写信，是不是也说过这样的话。母亲秒回："何止，她总在信尾画个歪歪扭扭的麦穗，说'麦熟时，就是回家时'。"展厅里穿校服的姑娘还在哭，这次我没觉得突兀，摸了摸口袋里母亲刚寄来的新麦饼，饼渣硌着掌心，像握着把碎金子。

转过拐角，玻璃柜里的步枪正对着窗外的玉米地。枪托上的木纹里卡着些土粒，讲解员说这是台儿庄的泥土。我蹲下来细看，土是黄褐的，比老家田里的土紧实些。去年秋收时，我帮三叔翻地，他的铁锹碰到块石头，骂了句"狗日的"，然后拍着裤腿笑："现在的地里翻不出弹片了，只有蚯蚓粪。你太爷爷当年埋地雷，一镢头下去，土坷垃里混弹壳，硌得手心发麻。"如今的麦种撒下去，三天就冒芽，三叔说这是托了好光景的福，可我总觉得，是太爷爷们把土翻松了，才让日子长得这么欢实。

菜市场的喇叭在喊"新摘的黄瓜"时，王婶正给冬瓜去皮。"九月三号要阅兵呢，"她手没停，"得让我家小孙子好好看，告诉他当年有人为了让他能吃着这口冬瓜，连命都豁出去了。"修鞋的老李蹲在旁边敲钉子，鞋锤叮当响："我爹要是还在，准得搬个小马扎守着电视。他总说当年扛枪行军，就盼着将来娃能坐在教室里，不用听炮响。"我拎着刚买的韭菜走过，听见王婶又说："晚上包韭菜饺子，给你送一盘。"

离开纪念馆时，夕阳正把银杏叶镀成金的。一片叶子飘下来，落在个蹒跚学步的孩子肩上。他奶奶笑着把叶子摘下来，塞到他手里："快走吧，回家吃饺子，你爷爷包的，放了新收的韭菜。"孩子攥着叶子，咿咿呀呀地往胡同口跑，叶子的金边在风里闪，像极了太姥姥信里画的那些麦穗。

风穿过纪念馆的窗棂，带着远处玉米地的甜香。门轴又响了一声，像有人在说"看见了"。八十年了，那些在战壕里数过的星子，如今落在了孩子的睫毛上；那些盼着新麦的眼睛，现在正看着饺子在锅里翻滚。这人间，正如他们当年守着的模样——热热闹闹的，带着烟火气，把日子过成了香喷喷的模样。

这篇散文的创作，始终围绕一个核心：让八十年前的历史，从纪念馆的展柜里走出来，落进当下的烟火里。

最初面对“抗战胜利八十周年”的主题，最警惕的是陷入宏大叙事的空泛。那些文物、数字、纪念日，如果只作为历史符号陈列，难免隔着一层冰冷的玻璃。于是想，该用什么把过去和现在缝起来？答案藏在生活的褶皱里——是爷爷衣柜的樟木味，是太姥姥信里的麦穗，是三叔翻地时的笑声，这些带着体温的碎片，最能让历史“活”起来。

创作时特意避开了所有“教科书式”的表达。写军装，不写它见证了多少战役，只写袖口的毛边像爷爷卷着的衬衫；写家书，不分析文字背后的家国情怀，只记太姥姥画的歪扭麦穗与“麦熟时回家”的约定。这些私人化的联想，不是凭空编造，而是基于对“记忆传承”的理解：先辈的故事，从来不是通过书本背诵，而是藏在奶奶包的饺子里，在父亲修补农具的手法里，在代代相传的生活细节里。

结构上，刻意让“空间”成为串联时空的线。从纪念馆的展厅，到老家的农田，再到菜市场的摊位，最后回到走出纪念馆的街角，每个场景都有“过去的影子”和“现在的温度”。比如台儿庄的泥土与三叔翻出的蚯蚓粪，枪托的弹痕与孩子攥着的银杏叶，形成无声的对照——八十年的距离，其实就是“弹片”到“蚯蚓粪”的距离，是“战壕”到“饺子锅”的距离。

语言上坚持“说人话”。不用“铭记历史”“缅怀先烈”这类概括性的词，而是让情感藏在具体的动作里：老人对着照片发呆的手指，姑娘掉在信纸上的眼泪，王婶给冬瓜去皮时的念叨。这些带着生活气息的句子，像街坊聊天时的碎语，却比任何宣言都更有力量——因为真正的纪念，本就是普通人在柴米油盐里，自然生长出的敬畏与珍惜。

最后落笔在“门轴声”和“饺子香”上，是想告诉读者：八十年前的硝烟早已散尽，但那些守护的信念，正化作此刻的人间烟火。我们纪念，不是为了留住伤痛，而是为了看见：他们当年盼着的“好日子”，正在我们碗里冒着热气。这或许就是对历史最朴素，也最真诚的回应。

【编后荐评】

这篇散文以细腻的笔触搭建起历史与当下的桥梁，将纪念馆的文物与生活中的烟火气交织成温暖的记忆图谱。从樟木味里的爷爷、信纸上的麦穗，到新麦饼的碎屑、饺子锅里的热气，作者用带着体温的细节，让八十年前的抗争与今日的安稳形成动人的对话。历史不再是冰冷的展柜陈列，而是融入血脉的传承——正如风里的麦香、锅里的饺子，那些先辈守护的“好日子”，正以最朴素的方式，在人间烟火中延续。

作者简介：

李春新，四川大竹人，大学文化，退伍老兵，公安退休。现任四川某公司副总经理，某大院党支部书记。曾在巜达洲晚报》，《天府诗人，中外诗人》《当代文学家》《天府散文》发表多篇文章。