四十九年前的今天
——瓦砾间的中国心律
作者：斯谦
砖缝里渗出的月光突然凝固，
瓦砾下，
半碗玉米粥还漂着韭菜末，
二十四万双眼睛，
在表盘上，
同时停走。
新华路的钟楼把黑夜，
钉进，
1976年7月的日历。
我听见混凝土在哭，
用钢筋，
划开自己的皮肤。
建设路百货商店的橱窗里，
塑料模特，
突然集体弯腰。
它们身上，
的确良衬衫第三颗纽扣，
正替主人，
继续承受
看不见的
撕裂。
矿井深处八百米，
黑色档案，
记录着地壳突然的失语。
王师傅的铝饭盒里，
两个韭菜包子，
正在变成，
地质标本。
而井口那盏矿灯，
至今，
亮着
无人认领的
等待。
某间教室里，
粉笔灰，
突然集体坠落。
黑板右下角的值日表，
还留着
“向雷锋同志学习”
没写完的
感叹号。
课桌抽屉里，
半块橡皮，
正在替小主人
完成
最后一次
作业。
中南海的灯光，
在七月二十八日凌晨，
突然烫穿地图。
毛主席的铅笔，
在“唐山”两个字上，
折断。
十万解放军，
正用绷带，
包扎大地的伤口。
而某个士兵，
在废墟里，
用军用水壶，
接住
母亲最后的
一滴奶水。
凤凰山公园的长椅，
突然长出
四十九道年轮。
每道缝隙里，
都站着
不肯离去的
晨练者。
他们的太极拳，
永远停在
“白鹤亮翅”
那个动作。
我听见
四十九支蜡烛，
在纪念碑前
集体爆出
灯花。
每一声脆响里，
都有个家庭，
重新点亮
煤油灯，
数完
没数完的
粮票。
而此刻，
所有梧桐叶，
都变成
绿色的病历卡。
每片叶脉上，
奔跑着
永不抵达的
救护车。
树根深处，
二十四万颗心脏，
正以
大地的频率，
继续跳动。
——2025.7.28
【作者简介】
斯谦，另有笔名木弓、鲁燕、汉竹。字翼良。世隶耕。笔墨修为，放牧为生，曾在汇河岸边牧羊，现在秦岭脚下放牛。捧一盏心灯照夜路，送一缕微光慰牛羊！
