手术室外的"潜水员"：等待中的军人意志与凡人焦虑
文/周中金（退役军人、湖北省武穴市住建局退休人员）
诵/云中鹤
被拉进手术群的那一刻，我下意识扫过成员列表——几十个沉默的头像列队静立，像一支潜伏的特种小队，在聊天框里无声蛰伏。没有多余的询问，没有客套的寒暄，连一句“收到”都显得格外郑重。这种纪律性让我恍惚回到了部队，只是这一次，我们等待的不是作战命令，而是一纸关乎平安的手术进展。
1. 军人的纪律，凡人的焦虑
六楼手术室外的走廊，像极了战前的指挥所——表面平静，暗流汹涌。手术家属等待区，有人低头划着手机屏幕，有人盯着天花板出神，有人来回踱步如巡视阵地。我坐在靠墙的椅子上，脊背不自觉挺得笔直，这是多年军旅生涯刻下的习惯，仿佛这样就能让等待的每一分每一秒，都显得更有力量。
手机屏幕亮了又暗，群里始终静默如深潭。偶尔弹出一条医护人员的消息，像指挥部传来的战报：“3号手术间，患者已进入麻醉阶段。” 无人回复，但我清楚，此刻一定有几十双眼睛和我一样，正死死盯着那行字，试图从标点符号里破译更多信号。
在部队时，等待命令是常态，至少知道敌人的方向。而此刻，我们面对的是一场没有硝烟的战斗，敌人藏在CT片的阴影里、化验单的数值里，甚至可能藏在下一秒医生推开谈话室门时，那一闪而过的表情里。纪律仍在，只是胸腔里跳动的，多了份凡人对未知的忐忑。
2. 沉默的守望者
走廊尽头的手术室大门反复开合，推床轮子的滚动声、医护人员的低语、对讲机里漏出的零星词句……这些声音像战场上的无线电杂音，让人既想捕捉细节，又怕听到意料之外的波动。
每当谈话室的门被推开，所有人的目光都会像探照灯般齐刷刷扫过去。那扇门像一道无形的分界线——门外是我们用沉默筑起的守望阵地，门内或许藏着关乎胜负的关键信息。没人愿意成为被点名的那个，因为在手术室外，“请家属到谈话室”这句话，总让人本能地绷紧神经。我们这些“潜水员”，宁愿在群里保持绝对静默，也不愿用一句多余的提问打破平衡，仿佛沉默本身就是最虔诚的祈祷。
3. 坦然，是最后的体面
三小时后，手术室的灯终于熄灭。医生走出来，口罩上方露出一双疲惫却平静的眼睛：“手术顺利。” 短短四个字，像战争结束时的休战令，瞬间卸去了所有人紧绷的神经。
退出群聊前，我最后看了一眼那些依然沉默的头像。他们中的许多人，或许还要继续在等待中坚守，继续做沉默的守望者，在焦虑与希望之间来回踱步。但无论如何，大家都在用自己的方式坚持着——就像曾经的我们，在战壕里等待黎明时，既保持着警惕，也藏着对曙光的期待。
（完）
后记：退役多年，我以为早已习惯了平凡生活的烟火气。直到站在手术室外，才发现有些本能从未褪色——等待时的警觉，面对未知时的沉默，以及在结果揭晓前，绝不轻易暴露脆弱的倔强。这大概就是军人骨子里的东西：你可以离开战场，但那些关于坚守与希望的印记，永远会留在生命里。
主播：云中鹤，男，1956年生，大连市人。1977年应征入伍，在海军部队历任排长、连长、军务参谋。团职军官转业至地方后，先后从事过政法、纪检监察、宣传等项工作。热爱体育运动和文学艺术，是大连市作家协会会员。
