指尖上的童年
——在溪流与山野间拾味岁月
作者：张庆松
70年代初的年代，时间仿佛被拉得格外悠长，日子虽清苦，却总在不经意间泛起温润的光。物资匮乏像一层薄雾笼罩着生活，一顿荤腥，竟成了舌尖上最奢侈的期盼。每月军供粮总有几天捉襟见肘，炊烟渐稀，锅底渐凉。每逢此时，连队便会举行忆苦思甜大会。父亲作为连队主官，总是第一个站上讲台，手中捧着一碗粗糙的米糠拌面，神情肃穆地咀嚼着那段“糠菜半年粮”的旧日光阴。他声音低沉却有力，讲述着旧社会的饥寒交迫，也讲述着今日每一粒米背后的来之不易。那一刻，他不只是我们的父亲，更像一座灯塔，用信念照亮年轻战士们前行的路。
天还未亮，东方仅泛起一抹鱼肚白，父亲已披着露水出门。他肩扛铁锄，身后跟着一队队年轻的垦荒兵，脚步坚定地走向荒山深处。他们挥汗如雨，劈开荆棘，翻动板结的红土，在贫瘠的土地上种下希望的幼苗。多年后，那一片片延绵起伏、绿意盎然的橡胶林，便是他们用青春与汗水浇灌出的绿色长城。每一刀割胶的声响，都回荡着当年开山拓土的铿锵回音。
而我们这些孩子，则在另一片天地里，书写着属于童年的诗行。放学铃声一响，书包往肩上一甩，便迫不及待地奔向河滩。溪水清澈见底，阳光穿过水面，在卵石间跳跃出斑驳的光影。我们卷起裤腿，赤脚踩进凉意沁人的水中，脚底是细沙与青苔的温柔触感。弯下腰，双手在水底摸索——指尖忽然触到一个滑腻的硬壳，轻轻一抠，一只青螺便落入掌心；再一捞，小虾如银线般在指缝间弹跳，惹得我们咯咯直笑。
螺蛳用清水养上半天，吐净泥沙，配上几片姜蒜爆炒，香气四溢；小河虾则裹上薄薄一层面粉，油锅一炸，酥脆金黄，连壳都能嚼出鲜味。傍晚时分，父母踏着夕阳归来，推开家门，迎面便是那股久违的、令人垂涎的河鲜香。母亲揭开锅盖，热气腾腾中夹杂着葱花与酱油的醇香，她笑着揉乱我的头发：“今天功劳最大！”父亲则默默夹起一筷子炒螺放到我碗里，眼神里满是欣慰：“这孩子，懂事了。”那一刻，灶火映红了我的脸，也点亮了心底最朴素的骄傲。
除了溪流，山野也是我们的乐园。春末夏初，山道两旁的野莓悄然变红，像一串串羞涩的小灯笼。我们提着小竹篮，穿梭在灌木丛中，一边摘一边偷吃，酸得龇牙咧嘴，却又忍不住再摘一颗。野枇杷金黄饱满，藏在叶影深处，需踮脚伸手才能摘到。我们把最熟最甜的留着带回家，小心翼翼地摆在粗瓷碗里，端给年迈的奶奶。她戴着老花镜，一颗一颗慢慢剥开，眯着眼笑：“甜，真甜。”那笑容里，不只是果子的滋味，更是被爱包围的满足。
如今，城市高楼林立，超市货架琳琅满目，想吃什么，动动手指便能送达。可我却常常怀念那段清贫却丰盈的时光——没有电子屏幕的喧嚣，没有补习班的压迫，只有溪水的清凉、泥土的芬芳、手掌中活蹦乱跳的小生命，和一家人围坐一桌时那碗热腾腾的炒螺香。
那些摸螺摸虾摸鱼的日子，早已沉淀为记忆河床中最温润的卵石。它们不耀眼，却始终在心底静静发亮。每当夜深人静，思绪悄然回溯，嘴角总会不自觉地上扬，而眼眶，却在微笑中悄然湿润。那是岁月赐予我们最珍贵的礼物——一种笑中带泪的怀念，一段永不褪色的温情。
换一换
