暮色漫过沂蒙山区的沟壑时，王庄村的灯就一盏盏亮了。不是那种晃眼的白炽灯，是罩着粗瓷灯罩的煤油灯，光透过灯罩的细孔，在土墙上洇出一圈圈昏黄的晕，像极了老人们脸上皲裂的皱纹里藏着的暖意。
我总爱蹲在村口那棵老槐树下看灯。树是真的老了，枝干歪歪扭扭地伸向天空，树皮裂开深深的缝，据说当年八路军的战士们就靠着这树干系过马。风过处，叶子沙沙响，倒像是谁在低声说着什么——或许是1938年冬天，刚成立的山东分局里，有人正借着油灯起草一份作战计划；或许是宣传队的姑娘们踩着月光排练秧歌，红绸子在夜色里划出的弧线，比星星还亮。
村里的老人常说，那时候的灯，是照路的。白天，男人们扛着镢头下地，歇脚时就凑在田埂上听识字的人念传单，字里行间都是“抗日”“团结”这样的词，念的人嗓子哑了，听的人眼里却冒着火。到了晚上，煤油灯就成了最忙的物件：妇女们围坐在灯下纳鞋底，针脚密得能数清，纳着纳着就哼起了小调，调子是沂蒙山里的老腔，词却换了新的，“送儿去当兵，保家卫家国”；孩子们趴在炕桌上，用烧焦的木棍在地上写字，写的是“中国”，一笔一划都格外用力，仿佛要把这两个字刻进泥土里。
有次我在村史馆里看到一盏旧油灯，灯芯早就烧没了，灯盏上结着厚厚的黑垢。讲解员说，这是当年纵队指挥部用过的，有天夜里突发紧急情况，战士们围着它开了整整一夜会，灯油烧完了，就往里面兑了点菜籽油，那点微弱的光，愣是照亮了墙上那张简陋的作战地图。
如今王庄村的灯早就换成了节能灯，亮堂得很，夜里走在村里，连路边的草叶都看得清。可我总觉得，那些藏在记忆里的煤油灯，从未真正熄灭。它们变成了老槐树上的年轮，变成了田埂里的养分，变成了孩子们课本里“沂蒙精神”这四个字的温度。
暮色又浓了，远处的山峦渐渐隐进夜色。我站起身往回走，身后的老槐树又在沙沙作响。这次我好像听清了，那不是风声，是无数盏灯火在轻轻呼吸，是一个民族穿过苦难时，脚步里藏着的力量。
作者梧桐
牛霞，笔名梧桐，山东临沂人，生于沂水。
中国作家协会会员，
中国散文学会会员，
山东省散文学会会员，
临沂市作家协会会员。
沂水县作家协会会员。
作品见于《齐鲁文学》《青年文学》《乐安诗画》《中国诗人诗选》《诗词楼阁》《新代诗人作家文选》《当代文学大典》
著有长篇小说《驱鬼罗刹》《梧桐花又开》诗词集《梧桐小词》。《都市头条》认证编辑
全球华语最美女诗人。
中国爱情诗刊 在线诗人
经典文学网，
中华文艺签约作家，
齐鲁文学签约作家。
半朵中文网专栏作家。
作品多次获国内外各奖项。
