《故乡的碾子》
作者：吴军久
故乡的碾子——古老的碾子，静静的躺在那里。像一位沉默的老者，守着被时光磨平的纹路。 清楚的记得，小时候跟爸、妈从哈尔滨回辽南故乡看奶奶时，这老碾子巍然的伫立在场院的中间，它哼着单调的调子，把玉米粒碾碎成生活的碎屑，把晨昏碾进年轮的褶皱——那些沾着汗味的溢满清香的土地的味道，和着那些我听不太懂的混着炊烟的辽南农家话，如今都成了岁月筛子里漏下的金砂，在记忆深处闪着温润的光。
不知为什么，我总不能忘记它转动时的模样：那木轴发出咿呀的呻吟，像大地在低语，又像时光在咀嚼。父老乡亲的手掌推着碾杆，一圈圈，把日头从东边推到西边，把春播的希望碾成秋收的踏实。米渣簌簌落下的声响，混着孩童追逐的笑闹，还有妇人唤归的长音，都被这碾子细细磨着，成了生命最初的底色。那时的生活多像这碾盘上的玉米和高粱啊，朴素，却带着沉甸甸的实在，清贫却又呈现着惬意的饱满。似乎，每一粒玉米、高粱，都藏着阳光和泥土的味道。
但如今，它早已不再转动，木轴上的裂痕爬满了蛛网，石碾的边缘也生了青苔。可每当风从它身边掠过，我总觉得能听见些什么——是当年的咿呀声化作了轻吟，是那些被碾碎的日子，正悄悄拼凑成永恒的模样。就像奶奶纳鞋底时的线，看似琐碎，却一针针缝起了家的温暖；就乡亲们耕作时的犁，看似重复，却一垄垄犁出了生活的希望。这些朴素的印记，早已刻进了我们的骨血，成了灵魂深处不会褪色的图腾。
我们是从这样的时光里走来的。那些被碾子碾过的岁月，那些被双手焐热的日子，如今都成了故事——年轻的孩子们听着，会觉得遥远得像传说，可我们知道，那不是传说，是刻在生命里的年轮，是让我们在繁华里依然能守住本心的根。
风又吹过碾盘，带着些微的尘土气息。远处的城市正喧嚣着向前，霓虹闪烁，车水马龙，可我总在某个恍惚的瞬间，看见那碾子还在转，听见那咿呀声还在响。它像一颗定盘星，让我们在奔向未来时，不会忘记自己从哪里来——从那些艰苦却单纯的日子里来，从那些用双手创造希望的时光里来。
这就够了。有些东西，不必时时挂在嘴边，却会永远住在心里，像碾子碾过的谷物，最终化作了滋养生命的力量。历史或许会被讲述成不同的模样，但那些最朴素的底色，那些最本真的精神，会像河流一样，从过去流向未来，永远清澈，永远绵长。
—— 哈尔滨.老久2025.7.21凌晨拙笔
