难忘的四件衣

王慧仙

这几年国家经济越来越好，大家的生活水平也跟着提高了。家里条件允许的话，孩子要啥就给买啥，尤其是独生子女家庭。孩子衣服多得穿不完，就是最好的证明。

我家也不例外，大衣柜里挂着、一层层摞着的，房间这儿堆着、那儿垒着的，全是孙女的衣裳：红的、绿的、蓝的、粉的，长的、短的，数都数不过来。每回看到这些衣裳，回忆便止不住地涌上心头。

我六岁时，父亲教书，家中尚有些许经济来源。一次，妈妈带我去集市，看到布摊上摆着一大卷鲜亮夺目的绿布，格外耀眼。我站在布摊前挪不动脚，妈妈见我眼中满是渴望，便掏出钱数了又数，想来是钱够用，又或是母爱使然，最终买下了一块绿布。回家后，妈妈用它给我做了一条裤子。我迫不及待穿上，跑去邻居家向同龄的小姑娘夸耀。那小姑娘见了说：“你的裤子真绿啊，比花叶子还绿！”我听了立刻跑回家，拿起剪刀从裤脚剪下一小块绿布，奔到花园里与花叶比照。妈妈发现后，边嗔怪我“新新的裤子就剪了个洞，多气人”，边为我缝补那小洞。裤子虽添了块疤，我依旧对它爱不释手，直到破烂不能穿。这就是我记忆里的第一件新衣。

我的第二件新衣服，是十岁那年得来的。那时父亲去世，家中光景甚是艰难。一次上学，瞥见同学身穿一件绿底缀着小橙色花的衣衫，那般吸引我。回家忍不住向奶奶念叨，谁知奶奶竟记在了心上。出于对孙女的疼爱，她开始默默想办法。

勤劳的奶奶采来糊麻草，铺在大石头上，抡起木棒一下下砸得稀烂，仔细抖掉里面的硬签，将皮均匀摊在木板上。接着抹上泡软的油渣，晒干后，才小心翼翼地从木板上揭下。翻过面，又均匀地抹上油渣，待两面都晒得干透，一张做鞋底的胚子才算完成。拿到集市上去卖，一张只能换回两角五分钱。不知奶奶做了多少张这样的胚子，才终于凑够钱，为我买来了那块和同学衣服一模一样的布料。妈妈将衣服缝好，十岁的我，看着奶奶这般辛劳，心中已满是不忍。这件凝聚着奶奶汗水的新衣，我万分珍惜，只在逢年过节时才舍得穿上一两天，直至小得再也穿不下，才传给妹妹。

高中毕业正赶上那个年代，受社会关系影响，连考大学的资格都没有，只得回农村当民办教师。每月工资仅十五元，虽微薄，为顾家，我从不添置衣物。加之那个年代只讲贡献、不计吃穿，我常年穿着姐姐结婚时的旧格子布罩衣，不仅褪色发白，还破了几个不显眼的洞。一次教师会议，坐在后排的卢桂兰老师故意把手指钻进我衣洞反复拉扯，生生将衣服扯烂到无法再穿，以此逼我换新衣。最终在母亲劝说下，我才买布做了件蓝色沿边的罩衣。

如今人们总怕衣着寒酸遭人轻视。可六七十年代，从未有人因我衣衫褴褛而歧视，反赢得学生家长赞誉："王老师穿得朴素，待人亲近......"更被全体教师推选为坚持艰苦奋斗、保持优良传统的标兵。

第四件衣服是姐姐结婚时穿的衣服，给我了。关于婚服还有个说法，也是迷信，讲结婚时穿过的衣服不能送人，要自己穿破才行，意思是怕把好运送走了。听到这传说时，姐姐的结婚衣服早被我穿破了。我虽不迷信，但后来，姐姐最小的男孩因为治疗不及时腿落了残疾，再后来又是脑梗……每每想起，心中便泛起一阵酸楚。这四件衣服的回忆，承载着我对家境的记忆，也是对那段往昔岁月的回望。

再看如今，国民经济发展真是天翻地覆。大人小孩穿旧衣服的景象不见了，我家也一样。不仅逢年过节给大人小孩添置新衣，尤其这网络时代带来的便利，时不时就有快递送来的新衣服、吃食和日用品。儿媳妇、女儿常问我：“妈妈，给您买件什么衣服好？”我说：“什么衣服都不要。”她们就说：“时代变了，生活好了，您也得改改老观念。再穿旧衣服，别人该说我们不孝敬父母，不给您买新衣服了。”

以我的观点，不论什么时代，都应保持勤俭持家、艰苦朴素的优良传统。

作者简介：王慧仙，退休教师。爱好写作、绘画、旅游等。早年创作，有作品见诸报端，《上海“母亲陵”》曾获奖。近年，相继在《茌平文苑》发表散文、诗歌若干。