流逝的鞭子声
文/杜旭峰
孩童的记忆，盘绕在心间，总会莫名想起。离别的时间越久，对家的依恋越浓，家乡的一草一木都是生命中最好的礼赞。漂泊的时光触动着漂泊的思念，屋里院外的岁月灵动着我们的神经，是那样的深沉、悠长。家的记忆，流淌在生命里是太多地感动，家是一座房子、也是一段温馨，更是永恒的根。追忆成长，有很多美妙的声音藏在心间，拖拉机的轰鸣声、山羊的咩叫声、小鸟的唧喳声、磨坊的电机声，都是那么的治愈。当然还有响彻半空的鞭子声，明亮、干净，追赶着拉车驮粮的牲畜，声声共鸣着乡村的生活。
农庄村户骡子发挥着举足轻重的作用，在繁重的农务生产中，骡子伴随我们走过近20年的时光，牵骡拉车、拉碾磨面、耕犁播收，都离不开它。在那些艰难的日子里，曾因饲养不当、环境不适、气候影响等原因，家里曾痛失过几匹骡子，给家庭造成了无比严重的伤害，至此我们依然念不忘怀。
家里的第一匹骡子，是在我上小学期间买的，红棕色皮肤，中等身材、皮毛光滑、体型健壮、性子温顺，但偶尔也会使性子、耍蛮劲；但大多数情况，春播秋收都不懈怠，农务生产无比默契。除冬天以外，骡子跟庄稼汉一样忙碌，春天耕地拉粪、秋天拉粮驮草，偶尔也会拉磨碾谷。夏天相对苦力轻又有青草吃，但因天气炎热体力消耗大，夜晚很不安生，不是踢墙就是嘶嚎，务必几次起夜添草饮水才行。骡子虽体型高大，但年岁很小，心灵和小孩子一样，需要照顾和疼爱。为确保骡子久居舒适，父母商定买下村外一处废弃的房子，准备拆用房子的旧砖木给骡子盖新圈。那段时日，父亲每天独自拆房子，用平车一车车的，往家里运送砖木、青瓦，我时常跟在左右牵骡子、推平车。沙石子马路很不平整，爆胎是常有的事，我总会跑回家取气筒和工具。就这样，一边拆、一边装、一边运，半个多月的功夫，所有砖瓦、门窗均已备齐。经过一个多月热火朝天的修盖，院子南面的两间骡圈和草房终于落成，房顶一面坡，沙浆泥内墙，安上食槽、栓木、踏石，我们全家别提多高兴了。周末偶尔我会跟着父母去地里干活，小套的骡子和平车，既能坐人，又能拉农具，坐在车上，随着骡子的步幅，一上一下十分惬意。如果是满载粮食和草料的平车，那只能大套了，不但不能坐车，还得帮忙牵骡子推车子。农闲的时候，骡子都会栓在街上放风透气，我家的骡子常栓在学校门外的木桩上，每当我经过的时候，它总会仰头看我，直到我渐行渐远，它依然目不转睛。每当放学走出校门，我总会从它面前经过，即使假装不看它，它也会目送着我，期待与之回望打量，内心的温暖似亲人一般。牲畜通人性那也很自然，它定会感知，每当夜晚来临的时候，我们会回到共同的院落，耳闻共同的环境和声息。
2002年夏，我已在农场上中学。有段时间，天气异常炎热，栓在木桩上的骡子很反常，它总是不自觉缠绕木桩。经兽医检查，得知骡子突发脑炎，神经系统紊乱且无法治愈，天气燥热病情更为严重，建议尽快处理。家人痛心疾首，一边踌躇如何处理，一边帮其纳凉缓解，那些天我跟着父亲牵着骡子去村北头胡家坪废弃的土窑洞休息，环境清凉自然会舒坦一些，但想根治基本没有希望，在不舍和无奈中父亲牵着它走出村庄、越过蒙山，送进了县城的屠宰场。我们一家人，为此留下了伤心的眼泪，它从盖新圈开始，十几年间，任劳任怨、艰难困苦，耕耘了那么多的土地，却终因疾病缠身永别了土地。
次年，家里又买入一匹小黑骡，据行内人看，它牙口健壮、体型强盛，是一匹好骡驹，众邻欣赏家人欣慰，急迫领略它劳作时的风采。那段时间，父母亲十分关心小骡驹的成长，精心饲养和清理圈舍，每天牵着它在山坡上调教，从学走路、听指令，到穿套拉车，一遍一遍地练习，效果显而易见。我们对它充满希望，期待它的非凡表现。秋末，父亲去城里做工后不久，骡子突然不食不语，在村兽医的建议下，母亲牵着它去乡兽医站做检查，得知其患了典型的胃肠疾病，无法进食和消化。事发突然和紧急，母亲没来得及告知父亲便果断将其处理，之后，她因伤心过度生病数日。做工回来的父亲，只身站在空落的骡圈才恍然大悟，他刚燃起的那团雄心烈火又被这场变故彻底浇灭了。
从那以后，因为骡子的事情，父母突然迷信起了神神鬼鬼，大都无济于事。转年初，母亲因一场意外悄然离去。家庭的变故接踵而至，对家人而言，那真是非常严重的考量，我感觉天塌了一般，往后的路真不知该怎么走。同年底，在家人的鼓励和支持下，我光荣入伍了。姐姐在外打工，妹妹在邻村上学，家里一下子变得冷清又空落。对农务生产情有独钟的父亲很不甘心，转年春，他又买回一匹新骡子，这匹骡子我没有印象。听父亲讲，那是一匹大红螺，体型高大魁梧，很受人喜欢。但好景不长，大约是2006年9月的一天，我收到姐姐的短信：“咱家骡子生病，现已处理掉了”，繁忙的工作令我有苦难言，心里带着这份悲伤更加无奈至极。离家近两年的我，何尝不思念父亲和家人，直到深夜11点，才放下手头的工作，连忙给父亲拨去电话，听筒里是他那落寞悲凉的声音，我不知道说什么好，安慰了几句，草草挂断了电话。残酷的现实让我悲痛欲绝，深感向前的路无比艰难，几度失眠的我，爬在床头无心地翻看着那本军旅名著《狼牙》，一边沉思苦读一边踌躇念想，凌晨两点才昏昏入睡。
同年底，我如愿选取为士官，一点微弱的曙光正渐渐照进家庭，第一次探亲恰逢母亲三周年，父亲的愁云正慢慢舒展，但他还总是念叨母亲，以及陪伴我们劳作的三匹骡子，我们劝阻他不必伤心，向前看一切都会好的。时光飞逝，20多年过去了，我们的生活和故乡，都发生了剧烈和深刻的变化。现如今，农村已经不见骡子踪影，但我们内心依然有挥之不去的记忆和心伤。想当初，那一幕幕“袖内拉手”的议价场景，我还历历在目，一米高的我，仰望着父辈们谈论骡马，不时鉴别蹄子、腰腿和牙口，不时耍心眼使眼色，看得我迷醉又兴奋。
骡马生意，那真是一门高深的学问，也是一场较量，商场如战场，要脑子够使、心眼够狠、力气够用，性子够活。试想人生何尝不是一门高深的学问，到处是人性的较量、思想的角逐。人生如戏，戏如人生，万马奔腾的战场，俊杰秀美的将领，行行业业的追梦人，不都是在与时代较量、与土地比拼吗？一段经历，影响一段童年，触痛一种思绪，改变一种人生。
时光的梦幻里，岁月的留声中，耳畔还是会响起那一段段清脆地鞭子声，它是生命中最为美妙的乐章。一鞭鞭打在骡子身上，也打在我们心里，奋蹄仰头间我定会铭记伤痛勇往直前。流逝的声音里，是那回不去的光阴和梦境，但留下来的是我们的念想和岁月的忧伤。
作者简介：
杜旭峰，山西昔阳人，中共党员，作品散见于部分文集和网络平台。数篇作品荣获全国和省级文学奖项，《无声的世界》荣获朱自清《背影》创作100周年父爱主题纪实散文征文“入围奖”。
换一换
