针脚里长出的翅膀
文/张华应
近日安徽省潜山市黄铺镇张河村又传喜讯:两张北京大学的录取通知书在乡亲们手里传递，红得像盛夏的石榴，烫得能焐热掌心的汗。上塝组的张宇翔和张庙组的许诺，这两个在缝纫机油味里长大的孩子，终于让梦想飞出了偏僻小山村。
张宇翔的童年，是在杭州城中村的出租屋里度过的。父亲张文美踩着缝纫机的踏板，嗒嗒声里混着儿子背诵英语单词的语调；母亲胡端苗整理布料时，总把余杭高中的校徽别在围裙上。698分的理科成绩单，是这个少年给父母最好的回报——那些在车间角落搭起的简易书桌上演算的习题，那些在父母收工后才敢打开的台灯，终究织成了一张通往未来的网。
许诺的书桌对着老屋的木格窗，窗外是爷爷种的棉花地。这个野寨中学的文科状元，说自己的耐力是从母亲檀莉军那里学来的。母亲踩缝纫机时，脚腕上的淤青与女儿草稿纸上的墨迹同样醒目；父亲许小林裁剪布料的尺子，总被女儿借来画思维导图。665分的答卷上，每个字都带着棉布的纹路——那是她在无数个深夜里，伴着父母加班的机器声写下的执着。
两位老人坐在门槛上，把录取通知书贴近老花镜。张宇翔的爷爷记得，当年自己攥着皱巴巴的毛票供儿子读完初中，最大的奢望是孩子不用再饿肚子；许诺的奶奶摩挲着孙女的奖状，想起儿媳总说"咱没文化，可不能亏了孩子"。这些在田埂上刨食的庄稼人，用最笨拙的方式托举下一代：张文美把客户丢弃的牛皮纸攒起来做演算纸，许小林在服装厂捡回的碎布头成了许诺的笔记本封面。
村部的墙上，新贴的光荣榜又添了两个名字。村两委的干部们记得，每年给考上大学的孩子发奖品时，那些年轻的手掌总带着锄地或洗衣留下的薄茧。张河村的泥土里，早就埋下了读书的种子——近两届村干们提着米油走访贫困生家庭的脚印，与孩子们在山路上求学的足迹，在田埂间交织成网。
如今，这些从山坳里飞出的鸟儿，有的成了城市里的工程师，有的在实验室里钻研芯片，把张河村的名字刻在了祖国的版图上。就像张宇翔父母手里的针线，能把零碎的布头缝成完整的衣裳，这些孩子也在用知识，把父辈零碎的希望缝缀成璀璨的未来。
蝉鸣声里，张宇翔和许诺站在村口的老槐树下。身后是祖辈耕耘的土地，身前是父辈未走完的路。那些藏在针脚里的期盼，那些浸在汗水里的嘱托，终将化作翅膀，带着更多张河村的孩子，飞向更辽阔的天空。而这座大山，会永远记得：是怎样的坚韧，让泥土里长出了翅膀。
