第十一章：破土
村委会的会议室里烟雾缭绕。程浩把《土地回收申请书》推到村主任面前，手心里全是汗。
"年轻人，别冲动。"村主任弹了弹烟灰，"金穗公司是县里重点引进的企业，合同白纸黑字签了二十年。"
林小雨"啪"地打开文件夹："《农村土地承包法》第五十六条，任何组织和个人不得擅自改变土地用途。他们用基本农田建大棚，已经违法！"
门外传来引擎声。一辆黑色路虎停在院外，下来个夹着皮包的中年男人。"刘总！"村主任立刻站起身，"正好，这两位想收回土地..."
刘总扫了眼申请书，笑了："大学生回乡创业？好事啊！"他从皮包里拿出两份文件，"不过我们公司已经拿到了'现代农业示范基地'的资质，县里刚批的200万补贴。"
程浩盯着文件上的红章，耳边嗡嗡作响。回村的路上，林小雨突然说："我爸认识刘总。"
"什么？"
"三年前，我爸是副乡长。"林小雨踢着石子，"就是他批准的土地流转...后来被查出受贿，判了五年。"
---
第十二章：第一滴雨
程浩把网贷的三万块取出来时，手抖得差点输错密码。林小雨卖掉了笔记本电脑和单反，凑了两万八。
"先租五亩，种柴胡。"她在田埂上插着小旗，"我学长说，一亩能赚八千。"
翻地那天，父亲拖着病腰来帮忙。锄头砸在板结的土壤上，震得虎口发麻。程浩这才知道，被塑料布闷了三年的土地，需要多少力气才能唤醒。
第一场春雨来临时，嫩绿的柴胡苗破土而出。程浩跪在田里，雨水顺着脖子流进衣领。林小雨大笑着在泥泞中奔跑，马尾辫甩出水珠。
"你看！"她指着手机，"众筹到四万六了！够付你爸第一期手术费！"
晚上，程浩在朋友圈发了张幼苗照片。十分钟后，大学室友王志明打来电话："兄弟，我在投行做农业板块，你这项目有兴趣融资吗？"
程浩望着窗外的雨帘，第一次觉得，那些被雨水浸润的泥土里，或许真的埋着希望。
---
第十三章：枯萎
柴胡苗是在第七天开始发黄的。
程浩蹲在田边，捏着蔫巴的叶片。林小雨疯狂翻着农科院的资料："不可能啊，明明按技术手册..."
农业局的专家来得很快。"土壤酸化。"他挖了一锹土，"大棚种草莓时过度使用硫磺粉，PH值太低。"看了眼萎靡的幼苗，"这批救不活了。"
五万投资，二十天心血，在烈日下一点点枯萎。林小雨坐在田埂上哭得发抖，防晒霜混着泪水在脸上冲出两道白痕。
"怪我，应该先做土壤检测..."她哽咽着说。
程浩想起网贷的还款提醒，父亲止疼药的费用，母亲偷偷当掉的银镯子。他摸出口袋里最后一支烟，发现已经被汗水浸软。
远处传来摩托声。刘总的小舅子带着几个人来拍照："听说大学生创业失败了？我们公司可以原价收购土地经营权..."
林小雨突然抓起泥块砸过去："滚！"
---
第十四章：星火
农业局的检测报告成了转机。"虽然不适合柴胡，但适合种植蓝莓和黑枸杞。"老专家推着眼镜，"经济价值更高，不过前期投入大。"
那天晚上，程浩和林小雨在村委会门口堵住了下乡调研的副县长。
"特色农业正是县里扶持的方向。"副县长翻看他们的计划书，"如果你们能联合五户以上，可以申请青年创业无息贷款。"
回程的拖拉机上，林小雨兴奋地规划着："先做短视频账号，直播种植过程...等等！"她突然抓住程浩的手，"你室友不是搞投资的吗？问问他有没有销路！"
程浩看着两人交握的手，掌心沾满泥土和茧子。月光下，林小雨的眼睛亮得惊人，像他们小时候在山上见过的萤火虫。
"小雨，你为什么要回来？"他突然问。
林小雨沉默了一会儿："我爸入狱那天，说他对不起这片土地。"她的指尖轻轻划过田埂，"我想替他赎罪。"
---
第十五章：根系
第一批蓝莓苗运来的那天，村里来了不少人围观。
"这玩意儿能活？""听说果子卖八十块一斤！"议论声中，程浩看见父亲佝偻着腰在帮忙卸车，母亲给工人们端来自酿的米酒。
林小雨开通了短视频账号，第一条视频是程浩笨拙地讲解种植技术。评论区有人问："大学生种地，书白读了？"
晚上，程浩辗转难眠。他轻手轻脚来到田边，却发现林小雨也在。月光下，她正把脸埋在新栽的蓝莓苗旁，像是在聆听土地的声音。
"我小时候，"程浩蹲到她身边，"我爸说庄稼人要有三颗心：耐心、狠心、良心。"
林小雨笑了："现在还得加一颗——互联网思维。"
远处传来摩托声。刘总的小舅子又来了，这次带着酒气："听说你们拿到贷款了？小心点，这地方...啊！"
林小雨突然打开手机闪光灯，直播镜头对准他："家人们看，这就是骚扰创业者的黑恶势力！"
那人骂骂咧咧地走了。程浩望着林小雨坚毅的侧脸，突然明白：这片土地需要的不是赎罪，而是像他们这样，扎下根系的年轻人。
手机震动，王志明发来消息："北京有机超市渠道谈妥了，先签200斤预售合同！"
夜风拂过幼苗，程浩仿佛听见细弱的根系正在黑暗的土壤中伸展。明天还要去办家庭农场营业执照，还要修整灌溉系统，还要面对无数未知的困难。但此刻，他只想好好睡一觉。
---
【作者简介】胡成智，甘肃会宁县人。八十年代开始文学创作，现任都市头条编辑及认证作家。曾在北京鲁迅文学院大专预科班学习，后于作家进修班深造。其中篇小说《金兰走西》荣获全国二十四家文艺单位联办的“春笋杯”文学奖。诗词作品多见于“歆竹苑文学网” 代表作有《觉醒之光》《诚实之罪》《盲途疾行》《文明孤途赋》等。近年出版有《胡成智文集【诗词篇】》三部曲与《胡成智文集【地理篇】》三部曲。
八十年代后期，便长期从事于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水理论与实践。近三十年，著述了《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专集，均收录于《胡成智文集【地理篇】》中。该文集属内部资料，不宜全部公开，部分地理著述正逐渐在网络平台发布。
换一换
