夏秋之交，一个字

热，热得土地都张开了口

等着下一场雨

可是没有

只有我挥汗如雨

在收割完了的稻田里

耕田，翻开新的一季

让梯田的心有翻身的感觉

牛，喘着

一口气接着一口气

在经过梯田靠山的边缘

树影下，牛累得躺下不干了

我挥起竹鞭

啪啪啪地抽打着牛背

它打了个滚

继续在湿泥地里躺着

犁铧被磨得铮亮

只是碰到被晒得坚硬的泥土时

尖锐的犁头无可奈何

很难犁开被晒成“铁了心”的土

我扶着跳跃的犁把手

性情也跟着跳起

“八丈高”，有多高

无人知道

我的背脊上

阳光如炬

被灸得脱皮了

“秋老虎”是真老虎

凭着它的威风

可以让天气密不透风

我也如牛一样

张开了口，喘着粗气