那浅浅的刻痕，还在

                    黄少樵

     老槐树的花瓣落了阿梅一肩头。她抬手拂去时，指腹蹭过藏在斑驳树干那两道浅浅的刻痕，一道是歪扭的“梅”，一道是稍深些的“林”，像两枚被岁月磨旧的印章——

     八岁那年，她踮着脚刻下自己的名字。那时奶奶总在树下择菜，银白的头发上落着槐花，择完豆角就煎槐花饼。阿梅总等不及凉透，烫得直吸气，奶奶的蒲扇就轻轻拍她手背：“慢些，日子长着呢。”

     十五岁的夏天，槐树下多了个修自行车的少年。蓝布衫洗得发白，手指浸着机油，眼睛却亮得很。阿梅总蹲在摊边系鞋带，直到他抬头，两人的耳尖一起发烫。真正熟起来是因为那辆“二八大杠”。她学骑车时在巷口的坡上摔了，蓝布裤裂了大口子，眼泪正滚下来，少年已蹲在面前。他把她的车靠在树旁，让她坐上自己的车后座，“抓好衣角”。风裹着机油味掠过耳畔，杂货店老板的调笑让少年蹬得更快，车铃在巷子里叮铃铃响。后来他在她的刻痕旁，添了个“林”字。“这样就不会被树皮盖住了。”他低头刻时，额前碎发晃啊晃。

     秋天他走了，说去城里找更大的铺子。临走塞给她片铁片，上面刻着朵槐花：“车子坏了，别硬扛，……”阿梅捏着铁片，看他的蓝布衫消失在巷口，槐树叶落了她满脚。

     大二那年暑假，她回了趟家。巷子还是老样子，青石板路被雨水冲刷得发亮，只是杂货店的老板换了人，修车摊的位置摆上了卖水果的三轮车。她走到老槐树下，仰头看那粗壮的树干，“梅”字和“林”字的刻痕还在，只是被岁月磨得更浅了，像两道浅浅的泪痕。

     再回来时，奶奶不在了。修车摊变成了水果车，只有老槐树还站在原地。阿梅摸着那两道刻痕，“梅”字快要看不清了，“林”字也淡了，却仍固执地嵌在木头里。女儿扯着她的衣角：“妈妈，树上有字！”阿梅蹲下来，指着刻痕笑：“是妈妈和一个老朋友，留在这儿的。”风穿过树梢，花瓣又落下来。她忽然懂了奶奶的话——日子确实长，长到能磨平青石板；可日子又短，短到一道刻痕就能兜住所有：槐花饼的香，少年耳尖的红，还有那句没说出口的“再见”。

     那两道浅浅的刻痕，还在。像时光忘了带走的念想，在年轮里，慢慢长。