中国雨巷文学社
散文：笔杆仍是枪
作者：萧祖能 杭州
青年萧祖能
案头的搪瓷缸子又泛出细微的磕碰痕，阳光斜斜扫过“为人民服务”五个红漆字，恍惚间竟与4 7年前那个冬月的早晨前往东海前哨悬洋小岛的晨光重叠，绿皮火车喘着白汽钻进浙东的雾，十八岁的我攥着磨毛边的入伍通知书，帆布包里还揣着学校任教时的几本教案。在宁波某军港换乘游轮，弦窗外，灰蓝色的海正漫过褐色礁石，浪沫在岩壁上摔成碎银，谁能想到，这双曾经握过粉笔的手，经过八个多小时的航程很快就要在海风吹拂的东海前哨嵊泗列岛——泗礁码头泊岸，迎接我的是军旅生活的开始。
新兵连扎在嵊泗礁岛最东端的田岙小鱼村，营房后墙紧挨着悬崖，涨潮时浪头能舔到窗沿。刺杀操的喊声震得海礁发颤，队列训练的口号声铿镪有力。训练间隙，我常在昏暗的灯光下伏笔札记，笔尖划过纸页的沙沙声，总与礁石缝里的涛声撞个满怀。班长常蹲在我旁边看我写稿子，军帽檐上还挂着海风卷来的盐粒：“咱这岛是块硬骨头，笔杆子得比礁石还经啃。”果然，下连不出六个月，我就坐在了文书室的木桌前，玻璃板下压着我用毛笔书写的“小岛是吾家”五个大字。全连的花名册抄得工工整整，每逢星期六，给家里寄信的战友总排队等我润色，他们说我写的“海风比娘的针线还缠人”，能让家书长出咸涩的牵挂。
青年萧祖能
一年后，师政治部宣传科来基层挑选报道员，指导员自豪地把我推荐给政治部干事，首长翻着我写的《海岛哨兵日记》，在描写瞭望哨的段落旁画了波浪线：“浪打礁石的劲，要写到字里去。”我便背着铺盖卷走进了师政治部机关大楼，有机会经常去附近的海边看潮起潮落。日后的军旅生活自然是与笔墨纸砚结下了不解之缘。演习场的掩体里，钢笔在炮弹箱改成的桌上跳动，字里行间都是滩涂的泥泞与硝烟的味道；台风过后的营区，我踩着没过脚踝的海水采访，把炊事班漂在水上的腌菜坛子、哨兵用身体护住的旧望远镜，都写进了通讯里。钢笔水染蓝了指缝，混着礁石上的蛎壳粉，倒比枪油更让人踏实——原来笔杆子真能当枪使，字里藏着的浪涛声，照样能让千军万马闻令而动。
退伍那天，轮渡码头上的风裹着浪沫，比哨位上的寒潮更冷。我把磨秃的钢笔和领章帽徽一起包进红绸布，笔尖的余温竟焐热了整包咸涩。后来在地方国营化肥厂编辑厂报，在政府办公室拟讲话稿，案头的台灯总亮到深夜，恍惚间还是部队宣传科那盏绿罩灯，灯影里总晃着海岛的轮廓。钢笔换了一支又一支，笔下的内容从“滩涂练兵记”变成了“生产线捷报”、“政府工作动状”，但每个字都写得沉甸甸的，像当年在涨潮时的礁石上行走，不敢错半步。同事笑我“笔锋还带股海岛的咸腥味”，他们不知道，那是东海的浪、礁石的骨，早把“坚韧”二字刻进了笔锋里。
前不久家里装修，一位部队同退伍的战友，前来帮忙整理旧物，偶然翻出那本厚厚的泛黄的剪报集，某篇通讯旁还留着部队宣传科老科长的批语：“字要像礁石，经得起浪打。”瞬间感觉自己又回到了爱岛守岛的那些岁月。是呀，转眼离开部队都快四十七年了，如今还保留着这些沾着海盐味的稿子，指尖抚过纸面，忽然想起七九年中越边境冲突那年，全科室连夜赶写的慰问信。窗外的浪正拍打着楼基，我们把对战友的牵挂写得比浪涛还急，字里行间的热血，一点不比前线战士的体温低。
日前，看着电视里正播南海部队战备演练的新闻，舰载机掠过低空的轰鸣，竟与记忆里的海鸣重合。孙子举着我的旧钢笔跑来：“爷爷，这能打跑浪里的坏人吗？”我把笔塞进他小手里，望着窗外的梧桐叶沙沙作响，像极了当年礁石缝里的风语。
试想，当今世界国际风云变幻莫测，若是电话铃突然响起，若是那声“祖国需要你”真的传来——我敢保证，这双握过粉笔、钢笔、签字笔的手，照样能挥笔为戈。不必说钢枪在手，单是这杆笔，照样能写出雷霆万钧，字里的浪涛声、礁石骨，照样能化作刺向敌人的锋芒。
镜子里的白发又添了几簇，但脊梁骨还没弯，就像东海那些被浪啃了百年的礁石。因为有些东西在骨子里是褪不去的：写字要像浪打礁石般有力，落笔要如哨兵站哨般坚定，祖国召唤时，笔杆子照样能顶得上枪杆子。就像那支磨秃的钢笔，无论闲置多久，蘸上墨，照样能写出十八岁的赤诚，写出那句刻在心底的话：笔杆仍是枪。
2025年7月2 5日凌晨，写在“八一”建军节9 8周年到来之际。
作者简介:
萧祖能 浙江杭州人，中共党员。青年从军，执笔为戈，历任连队文书、营部书记、师政治部宣传科报道员，勤于海防前线锤炼文心，军旅笔墨常现各类报刊杂志；退伍后深耕政工领域，持高级政工师职称，主政大中型企业党委书记，二十载耕耘自成章法；公门履职亦未辍翰墨，时评政文常见诸报端；花甲归林不改书生本色，执掌萧山区老干部诗词协会秘书长，融身省市区等各类诗词楹联学会会员。散文诗词过百篇散见主流媒体，字里行间咏颂家国情怀。名曰：瞬逝戎马铸忠诚，一纸翰墨绘丹青。
投稿须知：
1.本刊为公益平台，欢迎公益投稿。
2.投稿作品必须是作者原创作品，严禁抄袭，文责自负。
3.投稿作品必须是作者首发作品。
4.本平台刊发文学作品：诗歌、散文、小说、报告文学、文学评论，书法、绘画等。
5.投稿作品一经刊登，本刊以及中国雨巷文学所属机构均有使用、出版之权利。
6.投稿作品7日后未刊登，作者可自行处理，本刊概不退稿。
投稿须提供：
1.文本、2.作者简介、照片
3.朗诵者简介、照片，4.诵读音频、视频
投稿联系热线：13306500910
中国雨巷文学社
首席顾问：黄健 、特别顾问：周绍志
顾问：毛建一、 邓国安、徐勤
海外顾问：鄧瑛（德国）、王静（英国）
社长：陈继业
副社长：孙建胜（兼秘书长）
副社长：刘虹、王木清、李君
雨巷文学编辑部
总编：陈继业（兼）
主编：韩菜菜、朱双碧
本期编辑：陈继业
（2025年 7月25日）
换一换
