诗人作家汝海军新作《相册里的战友，一生的兄弟》，中华诗经阁编委陕西分社推送。
相册里的战友，一生的兄弟
作者：汝海军
书柜最顶层那几本相册，总蒙着层薄尘。我踮脚去够时，指尖先触到硬壳封皮上细密的龟纹，像老树根须爬过的痕迹，边角卷翘处沾着几星旧茶渍，倒像是岁月特意烙下的暗章。轻轻拂去浮尘，翻开第一页的刹那，胸腔里突然撞进一阵风——是新兵连晨跑时掠过耳际的呼号，是战术场泥地里蒸腾的热气，是岗哨夜话里漏进窗缝的星光。
第一张合影，是新兵连结训那天拍的。三十多张年轻的脸挤在镜头前，皮肤晒成古铜色，眼睛却亮得惊人，像刚擦过的军用水壶。有人穿着洗得发白的作训服，裤脚偷偷卷到脚踝，露出晒脱皮的脚踝；有人领口系得歪歪扭扭，被班长瞪了一眼，缩着脖子偷笑，喉结动了动，把快溢出的笑声咽回肚里。我们来自天南海北：他说着带儿化音的东北话，我听不懂他夹杂方言的“报告”；他叠的被子像块方方正正的豆腐，我总在半夜被班长拎起来重新捏被角。可号声是熔炉，晨跑时踏碎的露珠，战术场滚过的草叶，食堂窗口前抢着盛的那碗热汤面，早把我们的棱角磨成了同一片形状。记得那天他分给我半块压缩饼干，说“老家带的，甜”，我嚼着嚼着就红了眼眶——原来最浓的乡愁，是有人愿意把口粮分你一半。
往后翻，是训练场的烟火气。单杠场地上，他涨红了脸，脖颈青筋暴起，像要把整个人嵌进杠子里，底下一群人扒着单杠喊“加油”，声音撞得树叶簌簌落；战术训练时，我们趴在泥地里匍匐，迷彩服浸满泥浆，糊得满脸都是，却笑得比谁都疯，把"杀"字喊得震得树梢落灰；最难忘那个暴雨夜的岗哨，我和他背靠背缩在岗亭里，雨水顺着帽檐砸在水泥地上，他摸出兜里捂了半天的烤红薯，硬塞给我一半，说“趁热吃”。红薯皮软得能抿化，甜丝丝的热气从喉咙窜到眼眶。还有那张马龙抗洪的照片，暴雨砸得钢盔咚咚响，浑浊的洪水漫过腰际，我们攥着铁锹的手青筋暴起，身后刚垒起的堤坝在雨幕里摇晃，可每个人的眼神都像淬了火的钢——“人在堤在”四个字，就刻在我们磨破的指节上。
中间夹着张庆功照，边角微微卷起，是当年揣在怀里舍不得压平的。我们班因比武拿了集体三等功，班长举着奖状的手微微发颤，镜片后的眼睛亮得像星子；我站在第三排最边上，肩章蹭着旁边战友的帽徽，能摸到金属的温度。另一张"八一"合影更鲜活：大家穿着崭新的常服，领口的红领章洗得发亮，饭堂的长条桌上摆着两荤一素，酒杯碰在一起，叮铃作响，混着食堂飘来的菜香，在暖黄的灯光里酿成蜜。"战友万岁！"不知谁喊了一嗓子，二十几个男人哄然应和，震得墙上的军历哗哗翻页，翻到了八月一日。
最不敢多看的，是最后那组退伍照。火车站的月台上，蝉鸣吵得人心慌。我们一个挨一个抱着，有人把军帽扣在我头上，有人往我兜里塞家乡的野山椒，辣得我直吸气，偏要笑着说"够劲"。照片里的他，肩章已经卸下，空荡荡的肩窝像少了什么；我手里攥着他硬塞的火车票，边角被汗水浸得发皱。火车汽笛拉响时，不知谁突然喊了声“立正”，二十几个男人僵在原地，帽子上的红五星在风里晃成一团火。直到列车缓缓开动，才有人抹了把脸，说“常联系”，可声音哑得像砂纸擦过铁皮。
合上相册时，指腹蹭过最后一页的折痕——那是当年翻得太勤留下的。如今我们在各自的城里扎根：他在派出所当片警，我成了社区调解员；他女儿刚上小学，我妈总念叨着要给我介绍对象。微信对话框停在三天前的“早”，可我知道，他此刻或许正蹲在女儿的钢琴旁教她认谱，或许在会议室核对报表，可只要相册一翻开，那些散落的岁月就像被一根线重新串起：他又在喊我“小海军”，我又闻到了战术场的草叶香，又摸到了岗亭里那个烤红薯的温度。
又是一年“八一”。相册里的兄弟们，你们好吗？孩子的书包是不是又沉了？加班时食堂的菜还合口吗？多想再聚一次，就像当年那样：不用穿军装，不用喊番号，就围坐在老班长家的葡萄架下。他带两斤新腌的酱牛肉，我提一兜刚摘的水蜜桃，孩子们追着跑，我们端着搪瓷缸碰出响。然后举起酒杯，敬那片晒脱皮的训练场，敬那碗分了一半的压缩饼干，敬那句喊了二十年的“战友万岁”，敬我们今生今世，永远滚烫的情谊。
窗外的蝉鸣突然响了，像极了新兵连的晨号。我轻轻抚过相册上的照片，指尖触到当年泥点的痕迹——原来有些东西，从来不会褪色。相册里的战友啊，愿你们晨跑时仍有清风拂过帽檐，夜归时家里亮着暖黄的灯。这个“八一”，若能重逢，让我们再干一杯：为青春里最亮的星子，为岁月里最烫的情谊，为我们永远鲜活的，十八岁的自己。
