永不褪色的墨痕和人格底色
——记军中兄长刘锦旺
文/杨维勇
总后青藏兵站部组织科素有“卧虎藏龙”之说，才俊辈出，将星闪烁。然而在我记忆的星空中，最为明亮的一颗，却是刘锦旺——那位分别已逾三十载，却依然在我心海深处清晰微笑的兄长。
锦旺兄是江苏人，1971年入伍，中等身材，清瘦精干，却步履如风，双目炯炯，说话如演讲般抑扬顿挫。更令人倾倒的是他那一手绝妙书法：隽永的硬笔、端庄的蝇头小楷、笔走龙蛇的行草，无不令人爱不释手。我初到组织科时，他已是资深的正连职干事，默默陪过五六任科长，是大家公认的“老黄牛”。他待人宽厚，工作任劳任怨，终日埋头于文件材料之间。每有任务下达，他总担得最多。我刚报到时，是他伸出援手接纳我为师弟，写作任务下来时，从选题到提纲，他手把手地教我，一遍遍反复推敲，逐句逐段地修改。就连不足一页纸的电话通知，也要反复斟酌，细致入微。他对卷面整洁与书写工整的严苛，甚至到了锱铢必较的地步，连一个标点符号都不肯放过——正是这份苛刻，让经他手的材料总能获得领导首肯。
他有一个温馨小家庭，嫂子随军后曾在兵站部机关幼儿园和军人服务社工作，成天笑咪咪的，比锦旺兄高大，看似能轻松抱起丈夫。（我曾开玩笑说：“刘兄，嫂子长得比你高大，要是打起架来，你肯定不是她的对手。”他笑哈哈地答道：“怎么可能呢！”）他家小女儿长得胖乎乎的，那时还在上幼儿园，一双大眼晴，着实惹人喜爱。锦旺兄是个重情重义、十分热心肠的人。每逢年节，他总热情邀请科里同事到他家聚餐。嫂子烧得一手好菜，小小的屋子其乐融融，暖意洋洋；看着布满山珍海味的一桌佳肴，我每每大快朵颐，尤其那年月里少见的尤鱼海参、青豆虾仁，更是滋味悠长，至今想起，唇齿间仍余香萦绕。
锦旺兄是个乐天派，命运似乎对他有些吝啬，他却从不肯向组织提要求。当同年战友甚至后来者都纷纷升任正副科长时，他仍守着副营职干事的位置，却从未推诿过任何任务，总是按时高质量完成。每逢正副科长升迁或出差，他常被委任为临时负责人。组织科加班加点是家常便饭，遇到大型会议、活动，往往通宵达旦，有时累了就靠在椅子上歇一会，有一次他带我加班搞材料，他口述，我记录。正当我持笔等待时，忽听见拉呼声，一看，他仅趴在办公桌上睡着了。直到我喊了一声“刘干事”，他才方醒，这种情景还不止一次，见了让人动容。有时兵站部领导偶尔因事到组织科，不论礼貌还是尊重，总会半开玩笑半认真的称呼他一声“刘老”！科里领导布置工作时，也会冷不丁冒出一句“刘老”——这称呼在科里也日渐成了习惯。我们听着，心底却油然而生一份敬重与亲切：那不是贬义，那是一种荣光，是岁月与奉献无声铸成的勋章。
锦旺兄待人接物温和友善，如春天般温暖，我从未见过他动怒失态。我对他满怀敬重，如今字迹尚算工整，略通文墨，皆是他倾囊相授的结果。他从善入流、润物无声的言行，长久地影响着我如何做人、如何做事、如何写字。
他在组织科任劳任怨耕耘十余载，从正连职直至正营职干事，是科里难得的“笔杆子”，是机关公认的“好人”和“老黄牛”。记得那时科里的交通工具是一辆自行车，我们平时骑行多，但维护的主人却是锦旺兄。他总是给车打上腊，擦得铮光发亮，给链条滴上润滑油，骑起来轻松自如，连兵站部的首长有时也到科里要自行车用。有一次，马国连政委到科里要车骑，我们都感到惊讶，他笑道“组织科的自行车好用，骑着轻快”。后来虽说科里配了小车，但因自行车方便，也没有退出舞台。锦旺兄是从正营职位置上调任拉萨大站政治处主任，在任上干得十分出色，受到广泛赞誉。转业那年，兵站部特意为他请立了三等功——这是对他默默奉献的最终回响。
人们常常会谈论一个人的人品和人格魅力，这就是锦旺兄的人品和魅力所在。铁打的营盘流水的兵，自此关山万里，音书渐稀。然而锦旺兄的身影与墨痕，却早已刻入我生命的纹理，愈久愈清晰：时光终会模糊许多身影，但有些如师如兄的形影，却如那笔尖流淌的墨痕，不惧岁月侵蚀，反在记忆深处悄然洇染开来——最终成为生命长卷上最坚韧、最温暖的底色。那底色铺陈于组织科日夜流转的稿纸之上，最终融入青藏高原辽阔的军旅长卷里，无声诉说着一种沉潜如砥的品格——那便是刘老，以毕生心力书写的至深箴言。
2025年7月于兰州
作者简介
杨维勇，甘肃会宁人，大学本科学历，军旅作家。22载军旅生涯，上校军街。退役后从事新闻工作，主任记者。喜欢体育、音乐、书法、写作。其在军、地撰写的新闻通讯、特写、报告文学、诗歌、散文，先后发表在解放军报、解放军后勤文艺、中国青年报、青海日报、人民军队报、质量服务报、科技鑫报、大西北网等刊物。
荐文名家雷学刚简介
