晨光漫过卢老荒村的麦垛时，总能撞见些细碎的变化。青砖灰瓦的墙根下，去年还堆着的柴火垛挪进了新搭的储物棚，墙角那丛野菊便顺势爬得更高，黄灿灿的花盘直对着刚铺好的柏油水泥路——路缝里还嵌着新鲜的泥土，踩上去能闻见雨后青草的气息。
这是卢老荒村醒过来的样子。檐角的风铃晃了晃，惊飞了电线上的麻雀，它们扑棱棱掠过村口的文化墙。墙上画着村民们自己的故事：李大叔赶着农机翻地，王婶在光伏板下摘辣椒，孩子们追着洒水车跑，水花溅起的彩虹里，写着“宜居宜业”四个红漆大字。从前这里可不是这样，土路一到雨天就成了泥沼，厕所隔着半条街都能闻到味，年轻人揣着行李往外走，说村里留不住脚步。
变化是从那年春天开始的。挖掘机开进了村东头的荒坡，不是为了盖楼，是要修污水排水。施工队里有几个熟面孔，是在外打工回来的后生，说政策好了，回来搞建设不比城里差。他们带着村民清淤、铺路、栽树，把废弃的牛棚改成了议事厅，木头梁上挂着村民们共同商议的规划图：哪块地种乡果树，哪片塘养鱼虾，谁家的屋顶能装光伏板，都标得清清楚楚。
最热闹的要数秋收后的日子。家家户户忙着把院子里的杂物归置整齐，妇联组织的“美丽庭院”评比正红火。杨奶奶把晒好的玉米编成串，挂在新刷的白墙上，像挂了串金元宝；退伍军人老赵领着大伙修起了健身广场，篮球架刚立起来，就有半大孩子抱着球冲过来，拍得地面咚咚响，惊得树上的柿子掉下来，砸在草垛上，甜浆渗进土里。
傍晚的炊烟升起时，村支书常出去走一走望着全村。西边的沟河坡上新栽的树林已经成活，东边的大棚里小菜，远处的光伏电站在夕阳下闪着光，和家家户户窗里透出的灯光连成一片。他记得刚推行改厕时，不少老人不理解，说祖祖辈辈都这么过来的；记得清理臭水沟时，有人怕占了自家地边子。可现在，没人再提那些了，大家谈论的是来年的收成，是村合作社的分红，是在外的儿女打电话说，过年要带着城里的朋友回来看看。
晚风里飘来饭菜香，混着路旁月季的甜香。路灯亮了，照亮了墙上的标语：“建设和美乡村，共绘幸福画卷”。这画不是画出来的，是一砖一瓦砌出来的，是一草一木长出来的，是村民们用日子一天天过出来的。就像那棵老槐树，去年还歪着身子，如今被扶直了，枝桠上缠着彩灯，树下摆着小桌子小板凳，晚饭后总有老人孩子围在这里，说些家长里短，笑声顺着风飘得很远，远到能追上那些曾经离开又回来的脚步。
卢老荒村的夜，就这样在踏实的喧闹里沉下来。月光洒在新修的水渠里，水哗啦啦地流，像在唱一支新歌。歌里说，好日子不在别处，就在这看得见乡村田园美、望得见水、留得住乡愁的地方，在每双手共同描画的画卷里，在每颗盼着日子越过越红火的心里。
文字提供（王怀耀）
责任编辑（王帅）
