原创首发
谷悠毛，翘起的乡间情诗
我的家乡有一种草叫谷悠毛，可很多地方普遍都称狗尾巴草。看来我是犟不过人家的，那就你们叫你们的狗尾巴草，我还是叫我的谷悠毛吧。
狗尾巴草总像被时光遗忘在田埂上的絮语，毛茸茸的穗子垂着细碎的光阴，在山野的风里轻轻摇晃。它的名字带着泥土的憨气，仿佛刚从灶膛边跑出来的孩童，满身烟火却眼含星光，偏生那摇曳的姿态里，藏着一种不被惊扰的浪漫——是晨露在绒毛上滚动的剔透，是夕阳把穗子染成金红时的静美，是千万株挤在荒坡上，却各自摇曳出独特韵律的孤绝。
春末夏初，它便从田埂缝隙里探出头来。叶鞘裹着嫩茎，像裹着未说出口的秘密，边缘的纤毛在风里轻轻颤动，仿佛在数算掠过的流云。叶片是最朴素的绿，却带着倔强的尖，一点一点往阳光里钻，把长三角的剪影投在滚烫的土地上。待到盛夏，穗子便蓬松起来，像被巧手梳过的绒毛，沉甸甸地坠着，却又不肯完全低下头颅，风过时便集体前倾，又集体扬起，那抹绿里时常渗着褐黄，或是晕着紫红，像是把山野的晨昏都织进了这团柔软里。
孩童们总爱与它亲近。掐几支在指尖转着圈，绒毛蹭过皮肤，带着草叶的微凉与痒意。三两下弯成兔耳，便能在田埂上追着蝴蝶跑半天；或是耐心地将三支绞成麻花，绕成圈时，草茎微微抵抗着，最终还是温顺地成了一枚戒指。指尖缠着草茎的片刻，泥土的气息混着草香漫上来，那点笨拙的温柔，竟比金银更让人惦念。
天生我材必有用， 可它从不说自己的好，却默默藏着疗愈的力量。风热感冒时，它化作清苦的茶汤，带着草木的清气驱散燥热；目赤肿痛时，它熬出的汁水轻轻敷上，像一双微凉的手抚过焦灼的眼。寻常疣、疮癣这些恼人的小疾，它也能悄悄化解，如同乡野里沉默的医者，只用最朴素的存在，回应着人间的疾苦。
人们说，狗尾巴草是藏在风里的情话。它的花语里藏着太多说不出口的重量——是在贫瘠土地上扎根的坚忍，是不被瞩目却依然向上的倔强，是把爱意藏在绒毛深处的暗恋。所以才有那样的传说：将三支狗尾巴草编作麻花，绕成与指节相契的圈，打上结的瞬间，便定下了不为人知的终身。那草茎的韧性，恰似绵长的牵挂；那绒毛的温柔，正是藏了又藏的心意。
风又起时，遍野的狗尾巴草又开始摇曳。它们算不上名贵，却用最卑微的姿态，把乡野的晨昏、孩童的欢语、隐秘的心事，都织进了那毛茸茸的穗子里，成了一首写在大地上的，最动人的抒情诗。
———————————————
作者简介：王护君 、笔名山乡村夫。宁夏彭阳县人 ，中国散文协会、中国诗歌协会、中国书画家协会会员，文字爱好者，一个行走在墨香里的性情男子，喜欢在温暖的文字中寻找一种倾心的诗意生活，常有感性文字散见于网络平台和地方报刊并多次获奖。详细住址：宁夏固原市原州区和平小区电话微信同号:15909548981
