蝉鸣攀着日头往高处走时，大暑便携着一身热浪来了。檐角的蛛网沾着碎光，蛛丝上的露珠在正午前就化了，只余下点点水渍，像谁不小心洒在半空的星子。
院角的老槐树把影子缩成一团，叶片却张得极开，每片叶尖都坠着晶亮的汗珠，风过时簌簌落下来，打在青石板上，洇出一小片深色，转瞬又被蒸腾的热气收了回去。井台边总围着人，木桶坠下去时绳轱辘吱呀转着，提上来的水带着地底的凉，镇着刚从菜园摘的西瓜，绿皮上凝着细密的水珠，切开时"咔嚓"一声，红瓤里嵌着的黑籽便滚出来，溅在竹篮里，沾着清甜的汁水。
午后的时光是被蒲扇摇出来的。竹躺椅放在葡萄架下，藤蔓垂落的卷须扫过椅面，架上的青葡萄还硬着，却已有了淡淡的甜香。奶奶摇着芭蕉扇，扇面上的仕女被风掀起衣角，她的故事也跟着荡开——说从前的大暑，女人们爱在井边浣纱，木槌敲在石板上，惊飞了荷叶上的蜻蜓；男人们在田里割黄豆，汗珠砸在豆角上，溅起的金粉粘在晒黑的脊背上。
暮色是被蛙声驮来的。日头刚擦过村西头顶，池塘里的青蛙便扯开了嗓子，一声叠着一声，把暑气泡得软了些。萤火虫提着灯笼出来巡夜，先是三三两两，后来竟连成了片，在田埂边的草丛里忽明忽暗，像谁把银河剪碎了撒在人间。晾衣绳上的衬衫还带着阳光的味道，晚风拂过，衣摆与晾衣绳相撞，发出轻轻的"啪嗒"声，像是在应和远处的虫鸣。
厨房里飘出饭菜香时，天已经擦黑了。蒜泥拌着凉皮在瓷碗里泛着油光，井水湃过的黄瓜咬起来脆生生的，拍碎的蒜瓣混着醋香，把暑气都压下去了几分。爷爷端着冰镇的绿豆汤，坐在门槛上慢慢喝，看星星一颗接一颗亮起来，说这样的夜晚最适合许愿，星星听得清人间的话。
于是我们便真的对着星空合十手掌。愿檐角的蛛网总能接住晨光，愿井里的凉水永远镇得住西瓜的甜；愿田埂上的萤火虫夜夜都来赴约，愿葡萄架下的蒲扇摇出整个夏天的清凉。
更愿那些藏在暑气里的盼头，都能慢慢结出果实。像菜畦里的丝瓜，顺着竹架往上爬，总有一天会垂落饱满的绿；像谷仓里的稻子，在热浪里沉下心来，终会攒起一仓金黄。
夜深时，蛙声渐渐漫过窗棂，竹席上的凉意浸到骨头里。奶奶说大暑的夜长，足够把所有的心事都酿成甜。月光从葡萄叶的缝隙漏下来，在地上拼出细碎的银斑，恍惚间竟像满地的好运在闪光。
这样的日子里，连等待都变得温柔。等一场傍晚的雨，等一藤成熟的葡萄，等蝉鸣渐弱时，所有美好都如期赶来，像萤火虫提着的灯，明明灭灭，却始终亮在前行的路上。
文字（王怀耀 卢玉军）
责任编辑（王帅）
