《大暑的稻穗与蝉鸣》

林馨怡

蝉鸣把日头拖得老长时，我就知道大暑要到了，外婆家的稻田在这时节最是热闹，沉甸甸的稻穗压弯了腰，金黄的浪涛从田埂这头铺到远处的山脚下，风一吹，就翻涌出带着泥土气的甜香。

我总在这时被母亲塞进外婆家。天刚蒙蒙亮，外婆就挎着竹篮往田里去，我揉着惺忪的睡眼跟在后头，露水打湿了裤脚，凉丝丝的，倒比屋里舒服些。割稻子的镰刀是外婆磨了又磨的，刃口亮得能照见人影，可到了我手里总不听使唤，要么割得参差不齐，要么把稻秆连根拔起。外婆从不恼，只是笑着用袖子擦我额角的汗：“慢慢来，穗子要拿稳喽，不然谷粒都要跑掉。”

太阳爬到头顶时，田埂上就热闹起来。邻家的几个小伙伴准会寻过来，他们比我会干活，镰刀挥得又快又稳，还能一边割稻一边讲新编的鬼故事。我们总在田埂边的老樟树下歇脚，外婆提前冰在井里的绿豆汤，这时倒出来还带着水珠，咕咚咕咚灌下去，感觉从心里凉到了脚尖。

午后的日头最烈，大人们歇晌了，我们这些孩子则像脱缰的野马。村后的栗子树正是枝繁叶茂的时候，青绿色的栗子壳挂在枝头，像一个个圆滚滚的小刺猬。阿明最会爬树，他像只猴子似的蹿上去，摘下的栗子扔下来，我们就在树下捡，谁捡得多，傍晚就能多分外婆炒的栗子。我爬树笨，总被树枝勾住衣服，阿明就在树上喊：“抓牢粗枝桠！脚踩稳哈！”风从树叶间穿过去，把他的声音传得老远。

等夕阳把稻田染成橘红色，我们揣着满兜的栗子回家，裤脚沾着泥，脸上挂着汗，却笑得停不下来。外婆早已把割好的稻穗摊在晒谷场上，金黄的谷粒在余晖里闪着光，她正弯腰翻晒着，影子被拉得很长很长。灶屋里飘出饭菜香，混着晒谷场的稻香，成了夏天里最让人踏实的味道

后来我长大了，暑假去外婆家的次数越来越少，收割机代替了镰刀，田埂上的老樟树也不知何时被台风刮倒了。可每逢大暑，手机上弹出高温预警的那一刻，眼前总会漫出一片金黄——稻浪在风里摇啊摇，老樟树下的光斑晃啊晃，小伙伴们的衣袖在风里摆啊摆。那些被汗水浸透的午后，被笑声填满的黄昏，早被岁月酿成了坛酒，埋在记忆最深的地方，一到这个时节，就悄悄散发着香，让每个燥热的日子，都有了回甘。

作者简介：林馨怡，就读于广东工程职业技术学院，爱好写作，曾获第十八届“挑战杯”广东大学生课外学术科技作品竞赛省级一等奖，清远市残疾人“众创杯”二等奖等六十余项荣誉，作品《无声的甜，漫过清远的山》曾在青年文学家发表。