小暑归家

刘家旭

蝉声如沸时，小暑的热浪裹着全优的成绩单扑进怀里。校门在身后缓缓合拢，行李箱的滚轮碾过被烈日晒得发烫的石板路，故乡的风裹挟着晒谷场水稻的焦香涌来，父亲总说这是食新的气息，是稻浪对镰刀的告白。可推开院门，唯有奶奶从厨房端出冰镇绿豆汤的身影，玄关那双沾着泥土的旧工靴又失了踪影。“你爸去晋江那边的村落做设计去了，说是任务很急……”奶奶的声音轻得像一声叹息，混着灶上汤锅的咕嘟声，沉入闷热的空气里。

院中老樟树的浓荫下，那把父亲常坐的藤椅空荡荡地承接着斑驳日光。往昔此刻，他该摇着蒲扇讲“三候”典故——温风卷地再无凉意，蟋蟀逃向墙根避暑，鹰隼展翅刺破灼热的云层。而今藤椅上只摊着一张张散着油墨芬芳的图纸：梧林番仔楼的彩色玻璃拼花、福林蚵壳厝的牡蛎墙垒砌技法、南浔古厝“塌寿”门厅的榫卯分解……每道墨线都是他丈量过的红砖故土。

奶奶又默默翻箱晾晒冬衣，遵循“六月六晒红绿”的古谚。棉絮在竹竿上膨起，吸饱了阳光，却照不见父亲归来掸尘的身影。我抚过书架上他带回的蚵壳簪——福林村匠人嵌制的螭虎纹样，牡蛎层叠如雪浪翻涌，贝齿间沁出渔港咸风与晒场稻香交融的暖意。父亲曾说：“设计师不是造梦师，是帮村民把旧时光织成新衣裳。”可我的暑假，终究成了他设计蓝图上被折叠的留白。

深夜视频请求突然弹出。屏幕那端是咸涩的海风与夯土的尘埃。父亲举着强光手电，照亮梧林村朝东楼坍圮的拜占庭穹顶。钢筋从混凝土中刺出，如同裸露的肋骨，而他指尖正轻抚过廊柱上残存的古罗马卷草纹：“瞧见没？这穹顶铁骨撑了八十年时光……”手电光扫向墙角，几只灰塑滴水兽在残破处探头：鱼形兽衔着断裂的排水管，象鼻兽驮着风化的砖石。“老阿嬷说等楼修好，要教年轻人们剪‘绸仔灯’迎番客呢！”背景里穿渔家女服饰的阿婆递来一碗石花膏，琉璃窗碎片在碗沿折射出星芒，照亮他工装袖口的牡蛎壳碎屑。

忽然镜头转向海边的蚵壳厝群落。月光下，千百枚牡蛎壳在墙面翻涌如银浪，其间浮动着幽蓝的荧光带。那是父亲团队与渔民共创的《听潮》装置，三万片回收渔网编织的透光绸带缠绕在蚵壳墙上，随海风起伏成夜的呼吸。“美吧？村里的老人们说，这绸子不像是普通的乡村振兴艺术品，更像是给暑假孩子系的安全符。”电流杂音中，我听见绸带摩擦蚵壳的沙沙声，仿佛院中那把空置的藤椅，正被涨潮的风轻轻摇动。

暑假转瞬即逝，又到了返校的日子。离家的前夜，快递包裹猝然叩响门扉，拆开后，粗粝海麻布裹着一尊蚵壳镶拼的陶瓮，瓮身密布牡蛎壳的天然弧纹，如百艘归港的帆影层叠。那是父亲在福林村带领渔民将废弃蚵壳打磨成明月壁时烧制的容器。瓮中附字条潦草似潮痕：“后渚港礁石上新刮的，小暑时烧制的，代我陪你返校。”掀开瓮底暗格，一卷蓝图倏然滑落。炭笔素描里，我家红砖埕院被重新勾勒：老榕树下增设可旋转的茶案，燕尾脊角垂落藤编渔灯串，墙角蚵壳垒成萤火虫栖居的星礁巢，滴水兽口中衔着透光的鲛人泪琉璃。“厝宅作业：以后一起来振兴我们的破厝。”他还画了只跃浪的海豚，尾鳍溅出墨点如浪花。

后来，我也毕业了，也走上设计这条不归路。傍晚回到家乡，远远地传来孩童嬉笑。他们正攀爬父亲设计的竹云塔，回收竹料编织的塔身如破土春笋，塔顶观景台悬着铜制风铃，每一阵叮当都敲响二十四节气的韵脚。

此刻万家灯火次第点燃，恰似繁星坠落人间。而我的童年藤椅，终在广袤闽南大地上长成了千万把，静候每一个被故事焐热的小暑。

作者简介:

刘家旭，男，28岁，本科就读于​​福州大学厦门工艺美术学院，研究生就读于暨南大学艺术学院，现为泉州工艺美术学院助教，主讲《陶瓷书画综合创作》《闽南传统纹样数字化再现》等课程，指导学生获“第十二届”全国高校数字艺术设计大赛全国总决赛国家级二等奖1项。