又是一年麦儿黄(散文)

作者：王发国

        刚入初伏，日头便成了悬在头顶的火球，把地面烤得发烫。空气里浮动着灼人的热浪，连穿堂风都带着焦渴的温度。这时节，家乡的麦豆正赶着趟儿变色，从深绿褪成浅黄，再由浅黄染成金箔般的亮色，沉甸甸地弯了腰。风过时，千亩麦田翻涌着金色浪涛，穗尖的芒刺在阳光下闪着细碎的光，像在炫耀即将到手的丰收。

        庄户人早把闲散收进了柜底。檐下晒着新缝的麻袋，墙角堆着检修好的木锨，连烟囱里的炊烟都比往常升起得更早。外出打工的年轻人，心早被村口那片金黄拽了回来，攥着皱巴巴的车票挤上归乡的客车——家里的麦熟了，爹娘的腰该又疼了，娃念叨的新书包还没买呢。留守的老人牵着孙辈站在老槐树下，眯眼望着客车驶来的方向，浑浊的眼里盛着盼头，孙儿的小手攥着皱成一团的糖纸，数着爹娘回家的日子。

        家乡的夏收，从来是和老天爷抢时间。老辈人常说"大暑小暑，泡死老鼠"，一进这节气，云就变得没了规矩，前半晌还晴空万里，后半晌就可能泼下瓢泼大雨。田埂上的稻草人被风吹得东倒西歪，庄户人盯着天边的云，手里的活计不敢停——熟透的麦子经不住雨泡，一旦发芽，一年的辛苦就成了泡影。

        恍惚间总想起儿时的夏收。那时的镰刀磨得再快，也割不完漫山遍野的麦浪。天不亮就被娘的唤声叫醒，摸黑往田里走，露水打湿裤脚，冰凉凉地贴在皮肤上。割麦的镰刀把磨得手心起泡，捆麦的草绳勒得肩膀生疼，傍晚收工时，汗水浸透的粗布褂子能拧出水来。最怕遇上连阴雨，眼睁睁看着麦垛里冒出嫩黄的芽，爹娘蹲在屋檐下叹气，烟袋锅里的火星明明灭灭，映着满脸的愁苦。

        如今再看田里，轰隆隆的收割机成了主角。铁家伙喘着粗气在麦浪里穿梭，锋利的割台像快刀斩乱麻，转眼就把一片麦子吞进去，再吐出金灿灿的麦粒。农妇们提着镰刀在田埂边遛弯似的，只捡些机器漏下的麦穗，指尖捏着饱满的颗粒，嘴里念叨着"可不能糟践粮食"。收割机的储粮箱满了，司机按声喇叭，拉粮的三轮车就"突突"地凑过来，麦粒顺着出粮口泻下来，在车厢里堆成小山，溅起的麦糠粘在人们笑纹里，像撒了层金粉。

        几百亩地的麦子，几天就收得干干净净。田埂上的野草还没来得及长高，曾经的麦浪已变成晾晒场上的金色海洋。这要是搁在从前，全村人起早贪黑忙上一个月，手掌磨出血泡，脊梁晒脱皮，也未必能收完。

        麦收的尘土还没落定，年轻人又开始收拾行囊。灶台上温着娘煮的鸡蛋，娃攥着新买的玩具车舍不得撒手，车窗外，爹娘的身影越来越小，像两株守在村口的老槐树。车轮碾过新麦铺就的路，带着麦香奔向远方——那里有他们的另一片田野，正等着用汗水浇灌出更实在的日子。

       又是一年麦儿黄。晾晒场上的麦粒在阳光下裂着嘴笑，家家户户的粮仓都鼓了起来。这金黄，是农人种下去的春寒料峭，是伏天里晒黑的脊梁，是镰刀磨钝又磨亮的轮回，更是藏在每粒麦子里的念想——关于温饱，关于团圆，关于日子越过越敞亮的盼头。

作者简介：王发国，甘肃古浪县人，县作协会员，网名宁静致远，农民。早年曾有新闻作品在省市级报刊和省人民广播电台刊登播出。近年有文学作品在《古浪文史》、《西凉文学》、《速读》杂志、《武威日报》天马副刊、《古浪文苑》、《古浪童谣》、《浪花》文集收编刊发，意在墨迹中寻求快乐，耕耘中畅叙情怀。