蝉鸣的针脚

文/王明见

【编者按】《蝉鸣的针脚》是一篇以蝉鸣为线索，串联起童年记忆与故乡情思的散文，字里行间浸润着时光的温度与生命的哲思。主要体现在：其一，文章以“蝉鸣是时光的针脚”为核心意象，将抽象的时光与具象的蝉鸣、童年碎片巧妙勾连。蝉鸣既是缝合记忆的针线，也是串联今昔的纽带——童年时它是热闹的背景音，成年后它是叩击心灵的乡愁密码。文末以“永不闭合的夏天的针脚”呼应开篇，让意象在循环中升华，赋予蝉鸣超越季节的象征意义。其二，作者对童年捕蝉的描写堪称神来之笔：马尾毛做圈套的“技术活”、“三慢一快”的捕蝉诀窍、被蝉 “滋” 一脸清水的狼狈、夜间用马灯照蝉蜕的温馨……尤其是细节描写精准而鲜活，如“蝉在我们手心里扑腾，翅膀扇出细小的风”“油锅一响，蝉的透明翅膀在热汽里蜷成金钩”，既还原了乡村童年的野趣，又让读者在画面中触摸到夏天的质感。其三，文章明写蝉的生命轨迹——“四年黑暗换一夏光明”，实则暗写人的精神成长：从童年对蝉的 “掠夺”，到成年后对生命的敬畏；从逃离故乡的“泥土”，到以四十年怀念“晒出记忆的壳”。蝉的短暂与记忆的永恒形成对照，在“亏欠”与“怀念”的情感张力中，道尽游子对故乡的眷恋，也完成了对生命价值的叩问。总之，整篇文章以蝉鸣为针，以记忆为线，缝补起季节的裂痕与心灵的空缺，让读者在蝉声的回响中，既看见一代人的童年剪影，也触摸到每个人心中那个永不褪色的夏日记忆。【编辑：纪昀清】

盛夏的蝉鸣，是时光的针脚，将童年的碎片密密缝合成一幅有声的画。

那时的故乡（河南省商水县张明乡沙河岸边王岗村），蝉声如雨。清晨推开门，阳光还未灼人，树梢的蝉已开始试嗓，蝉声如骤雨初歇后的余滴，一声，两声……忽而连成金色的网，罩住了整个村庄。

蝉声便成了我们生活里最热闹的背景音，那声音清脆而有力，仿佛在催促着我们快些醒来，去迎接崭新的一天。我们揉着惺忪的睡眼，赤着脚跑到院子里，仰头寻找那发出美妙歌声的蝉儿。它们藏在高高的树梢上，或是在浓密的枝叶间，时而高歌，时而低吟，像是在和我们玩儿捉迷藏。

大哥教我用马尾毛做圈套，当然，去生产队马棚里“逮”马尾毛也是个技术活儿。马棚里，马儿们或低头吃草，或甩尾驱赶蚊蝇，一副悠闲自在的模样。我们几个小伙伴猫着腰，悄悄靠近，眼睛紧紧盯着那些乌黑油亮的马尾。趁马儿不备，猛地伸手扯下一根马尾毛，然后像喜鹊一样撒腿就飞。身后，马儿被这突如其来的“袭击”惊得扬起头，咴咴地叫着，尥蹶子似的尥几下蹄子，仿佛在抗议我们的“偷袭”。我们则在远处哈哈大笑，手里攥着那根珍贵的马尾毛，满心欢喜地跑回家，继续我们的捕蝉大计。

我们选出“逮”到的马尾毛中最硬的一根，小心翼翼地捻成圈套，系在细竹梢上挽成活结。这捕蝉的功夫讲究“三慢一快”——竹竿要如春蚕食叶般缓进，手腕要似流水过石般轻柔，呼吸须像凝露欲滴般屏住。待那透明的翅尖刚掠过绳圈，手腕突然向斜下方一抖——蝉鸣戛然而止，竹梢上悬着一声凝滞的嗡鸣。蝉在我们手心里扑腾，翅膀扇出细小的风。它腹部一鼓一鼓的，突然“吱”地喷出一股清水，正好滋在我脸上。“哈！被马知了（蝉的方言称呼）尿了一脸！”伙伴们笑得直不起腰。这带着青草味的液体，成了我记忆里最特别的夏天味道。

如今想来，那时的我们，又何曾真正懂得这些小生命的可贵？如今我数着窗外稀疏的蝉鸣，像数着童年欠下的命债。它们用四年的黑暗换一夏的光明，而我们只用一根竹竿，就劫走了它们的整个宇宙。而我们的童年，何尝不是另一只蝉？用半生逃离故乡的泥土，只为在某个盛夏，把记忆晒成透明的壳。

蝉声最响亮的时候在午后，烈日炎炎，大地被晒得滚烫，蝉的叫声也愈发热烈。它们不知疲倦地唱着，那声音在空气中回荡，仿佛要把整个夏天的热情都倾诉出来。杨树林里，阳光透过树叶的缝隙洒在地上，形成一片片光斑。树荫下，微风轻拂，蝉声如潮。我们几个小伙伴躺在树荫下的草地上，枕着蝉声入梦：那蝉声，时而高亢激昂，时而低沉舒缓，仿佛是一位大自然的乐师，正在为我们演奏一场盛大的音乐会。我们闭上眼睛，感受着青草的芳香，清风的舒爽，听着蝉的歌声，渐渐地进入了梦乡。

傍晚时分，夕阳的余晖洒在大地上，蝉的歌声也渐渐变得柔和。我们坐在院子里的石凳上，一边吃着香甜的西瓜，一边聆听蝉的晚唱。那声音在微风中飘荡，带着一丝凉意，也带着一天的疲惫。大人们则围坐在一起，摇着蒲扇，聊着家常，偶尔也会抬头望向树梢，听着蝉的歌声，脸上露出惬意的笑容。蝉声，似乎成了我们生活里不可或缺的一部分，它陪伴着我们度过了一个又一个炎热的夏日，也见证着我们的成长。

夜间捕蝉更是有趣：那时候手电筒在农村还属于奢侈品，父亲提着马灯走在前面照亮，我们跟在后面认真搜索每一棵经过的树干，那马灯光晕里浮动的不仅是飞蛾，还有正在蜕壳的蝉。它们顺着树干往上爬到一定位置静止不动，背脊突然裂开一道翡翠色的缝。这时候的蝉嫩得像块水豆腐，手指一碰就会留下月牙痕。这就是有名的“神仙肉”，油锅一响，蝉的透明翅膀在热汽里蜷成金钩，吃上一口，神仙也流口水哩。至于蜕下的空壳，我们就排在窗台上，要用它们攒够8月份开学后买作业本的钱。

四十年后的空调房里，我在巧克力雪糕的氤氲中听见几声虚弱的蝉鸣。刹那间，父亲马灯里的火苗穿透时光，大哥的竹竿挑碎了玻璃幕墙，那些挂在记忆枝头的金箔纷纷坠落。我想起自己写的诗句：“我的歌声/注定只有这个短短夏天的火热。”想起法布尔说的：“四年地底苦工，一个月阳光享乐，这就是蝉的生命。”我突然明白，那些蝉声里不仅承载着我的童年，更承载着一个游子对故乡的全部思念。

阳台上的凤尾竹忽然无风自动，每一片青翠都在虚空中画着弧——宛如那些永驻盛夏的精灵，正抖落他们水晶般的薄翼。周口作家李艳春老师那句叮咛又在我耳边响起：“若没有蝉声缝补季节的裂痕，这世界该露出怎样荒芜的底色，像褪了色的绸缎，再无人拾起。”

那一刻，我摩挲着收藏的金亮的蝉壳空腔，忽然想起童年杨树林里斑驳的光影。我想，这些空腔里应该住着两种永恒：一种是蝉用四年黑暗酿成的三十天光明，另一种是人类用四十年乃至更多年怀念换来的，永不褪色的夏天。

但我知道，当七月流火再度降临，某个孩子的耳畔，定然会响起蝉鸣——那是“长风翦不断，还在树枝间”的千年诗韵，是父亲马灯里的温馨火苗，更是永不闭合的夏天的针脚……

【作者简介】王明见，河南商水人，在商水县教育体育局工作，河南省作家协会会员，周口市作家协会理事，周口市散文学会理事，有长篇小说《三岔口》、故事汇编《商水地名故事》《魅力柴堂 梦里乡愁》等书籍出版。散文《耳边飞扬打夯歌》收入2018年河南散文年选。另有散文、诗歌、小说等散见于海内外媒体，作品多次获奖。