在希望的田野展翅腾飞(纪实散文)
徐良观
352 省道如一条墨色绸带,自东向西漫过南沈灶的肌理。行至新曙村八组地界时,路南那座银灰色烘干房便撞入眼帘 ——"裕登粮食烘干收储中心" 九个朱红大字,在夏日阳光下灼灼发亮。
去年六月,两块崭新的牌匾在这里同时揭幕:"盐城市裕登农业发展有限公司" 与 "东台市乾储家庭农场"。木牌上的漆色熠熠闪亮,已映出一个 36 岁青年的身影。谁能想到,这片希望的田野,正被这样一双年轻的手掌稳稳托举。

(15组烘干线傲然挺立)
何鹏飞的名字,总与泥土的气息缠绕在一起。他的父亲何永松,是富安镇出了名的 "田秀才",2013 年只身闯盐城,把承包的 1200 亩碎片化土地侍弄成金粮仓。而 2009 年那个蝉鸣聒噪的夏天,刚从东中毕业的何鹏飞,按照当时成绩,考本一院校可以拼一拼,考本二院校则是“三个指头捏田螺——稳稳的”。他却放弃了进大学深造的机会,毅然选择了跟着父亲学种田,"中国人的饭碗,得装中国粮。" 他望着田埂上父亲饱经风霜的背影,把青春的誓言种进了希望的田野。
(何鹏飞正在启动烘干设备)
此后十年,四季在他掌心流转。春晨的露水打湿过他的裤脚,夏午的烈日晒褪了他手臂的肤色,秋收的稻穗在他指缝间流淌成金河,冬冻的土地在他脚下发出苏醒的脆响。父亲握着他的手调试播种机的深浅,教他看云层辨别风雨,带他逐田检查苗情。那些关于土地的密码,就这样从老茧传到新茧,从粗糙的掌心传到年轻的心田。当他能闭着眼说出每块田的酸碱度,能凭苗情判断灌溉、用药、施肥时机时,人们忽然发现,这只跟着父亲学飞的雏鹰,羽翼早已丰满。
2023 年的春风里,何鹏飞踩着头富河的冰融声来到新曙村。500 亩土地在他眼前铺开,却像张揉皱的纸,高高低低的田埂把土地切割成零碎的补丁。"要让每寸土都平展展。" 他蹲在田埂上,指尖划过坑洼不平的土地。
那些平整土地的日子,晨曦总先吻过他沾满泥点的胶鞋。天刚蒙蒙亮,他的影子就被初升的太阳拉得很长。中午安全帽檐滴下的汗珠砸在正平整的泥土上。直到晚霞把天空染得红彤彤,他才踩着自己的影子往回走。新曙村的党总支书记看着他沾满泥浆的裤腿,忍不住感叹:"鹏飞身上的土腥味,比种田老把式还重。"
测量仪的红线在田垄间游走,挖掘机的铁臂在空中划出弧线,排灌沟渠像银链缠绕着田野。一个月后,当第一缕麦种撒向平整如镜的土地时,500 亩高标准农田正顶着凛冽寒风,舒展成一幅崭新的画卷。
"农业根本出路在于机械化。" 何鹏飞常摸着那台淡绿色的拖拉机说。400 多万元添置的 "家当" 里,三台大型拖拉机像沉默的铁牛,六台挖掘机似勤恳的甲虫,两架无人机则如轻盈的雨燕。他的手掌既握过沉甸甸的稻穗,也操控过无人机的摇杆,指腹上农机油渍与泥土的混合气息,成了最独特的“香水”。如今,从种子入土到谷粒归仓,机械的轰鸣声代替了弯腰弓背的身影,现代农业的韵律,正在这片土地上日夜奏响。
可他总记得那些被雨水泡坏的收成。连续阴雨天里,麦穗在田埂上发霉,稻粒在茎秆上发芽,农民的叹息比雨声还沉。"得给粮食建个干燥的家。" 这个念头在他心里盘桓了很久,像颗要破土的种子。
(用铲车堆好仓储小麦)
调研市场的那些日子,他跑遍了周边乡镇的烘干房,笔记本上记满了不同湿度的粮食价格,扉页上画着密密麻麻的折线图。当他把建烘干线的想法告诉父亲时,两代农人手掌相击的瞬间,仿佛听到了土地深处的回响。新曙村的干部们很快送来好消息:352 省道南侧的 10 亩地,将成为他梦想的落脚点。
2023 年深秋,烘干房的地基在推土机的轰鸣中扎进大地。半年后,15 组烘干设备如银色琴键般排列整齐,每组 24 小时能 "吞" 下 30 吨湿粮,450 吨的日处理量,让这座烘干中心在东台堤东地区挺起了脊梁。更让人叫好的是,生物质燃料燃烧时腾起的淡蓝色火苗,把环保的承诺写进了天空。
今年麦收时节,头富河的水流都带着麦香。送粮的卡车排成长队,引擎声与烘干机的嗡鸣交织成丰收的乐章。何鹏飞在磅秤与烘干车间之间穿梭,验粮时指尖捻过麦粒的动作,轻得像抚摸婴儿的脸颊。他记不清多少个凌晨两点,才拖着沾满麦糠的身体回到宿舍,洗澡时水流冲下的灰尘悄悄流进了下水道。
夏收结束时,账本上的数字闪着光:12000 吨小麦在这里找到了临时的“家”,7000 吨粮食被烘干得恰到好处。他把部分粮食储存在仓房里,像看管熟睡的孩子,等市场价扬起笑脸时再叫醒它们,与农户们分一杯丰收的甜羹。2100 万元收购款化作一张张存单,揣进了农户们汗津津的口袋。
(农场里稳健生长中的水稻)
夏种时,驾驶着拖拉机奔驰在希望的田野上,东南风掠过他年轻的脸庞,带着谷物与阳光的气息。他知道,这片田野的故事才刚刚翻开新的篇章 —— 流转更多土地,扩建粮仓,让烘干线的触角伸得更远。就像父亲当年教他的那样,把根扎进泥土,把翅膀伸向天空。
晨光熹微,2000亩的青青秧苗从沉睡中苏醒;暮色中,收储烘干中心的灯光亮了起来,像大地上睁开的眼睛,守望着这片土地的过去与未来。而那个年轻的身影,正带着他的田野,在希望的苍穹下,越飞越稳,越飞越高。
2025年7月4日
徐良观简介:
徐良观,出生1952年2月,江苏东台人,社会自考南师大汉语言文学专业本科毕业,中学退休高级教师,爱好用文字书写人生的夕阳红。江苏省杂文学会会员,盐城市作家协会会员,盐城市逻辑学会理事,主编《青春百合》一书由作家出版社出版,偶有散文作品见诸报端。
总编:山旮旯