.
撬 海 蛎
宋 云
潮水退去时，礁石便显出了它嶙峋的骨骼。那些黑褐色的、凹凸不平的表面上，嵌满了灰白色的凸起，像是大海不经意间遗落的珍珠，又像是礁石本身长出的鳞甲。这便是海蛎子了。它们附着在礁石上，静默地等待潮水的再次拥抱，或是撬海蛎人的光临。
撬海蛎的人总是来得极早。天边才泛起鱼肚白，他们便已三三两两地出现在海滩上。有的提着竹篮，有的背着布袋，手里都握着各式各样的工具。他们蹲在礁石间，像一群觅食的海鸟，专注而沉默。潮水退去的时间有限，他们必须争分夺秒。
工具是撬海蛎人的第二双手。有人用锥子，那锥尖细长，闪着冷光。手腕轻轻一转，锥尖便寻到了蛎壳的缝隙，稍一用力，壳便张开了。有人偏爱小斧头，斧刃薄而锋利，在蛎壳上一敲，便见分晓。还有些老手，竟能用指甲掐住那几乎看不见的缝隙，稍一用力，蛎壳便屈服了。无论用什么工具，他们都屏着气，眼神专注，仿佛在与海蛎进行一场沉默的谈判。铁凿起落间，叮叮当当的脆响在潮声里起伏，像是在和海浪对歌。
我第一次见撬海蛎，还是在三十多年前，是外婆带我去的。她总说，海蛎是大海撒在礁石上的珍珠，只是裹着倔强的壳。外婆有一把特殊的工具，带着木柄的小锤子，小巧而灵活。锤头一面平，一面略尖，用得久了，木柄已被磨得发亮，锤头也闪着温润的光泽。
"紧跟着我。"外婆一边嘱咐，一边用锐利如鹰的目光在礁石上搜寻。她总能在层层叠叠的蛎壳中找到最饱满的那一个。她的动作娴熟而优雅，仿佛不是在劳作，而是在进行某种神圣的仪式。
"你看这道缝。"外婆用锤尖抵住蛎壳边缘那道几乎看不见的缝隙，手腕轻转，锤头与蛎壳相触的瞬间，发出一声闷响。再稍用力一撬，"咔"的脆响突然炸开，仿佛海蛎终于松了口，坚硬的外壳向两侧张开，露出里面莹白的肉。那肉裹着一汪清水，在晨光里颤巍巍的，像含着片凝固的月光。
我看得入迷，觉得这活计轻松得很，便跃跃欲试。终于争取到机会，攥紧外婆的小锥子，看向满礁石的海蛎壳，却无从下手。那些灰白色的凸起密密麻麻地排列着，看似相同，却又各有不同。我犹豫着，不知该向哪个下手。
外婆笑了："礁石上的海蛎长得密，有的叠着两三层，得先把外层空壳敲掉，才能找到藏在底下的饱满者。"
在她的指挥下，我瞄准了一个看似"好拿捏"的海蛎。锥尖抵住缝隙，手腕用力——锥尖滑开了。再试，蛎壳纹丝不动。第三次用力，只听"啪"的一声，半块蛎壳崩飞了，里面的肉却碎在了壳里。我懊恼地皱眉，外婆却只是温和地说："力道要适中，太轻撬不开，太重会伤肉。"
看似轻松的"撬海蛎"，其实并不轻松。我试了又试，不是撬歪了崩飞半块壳，就是用力太猛，连肉带壳碎在手里。而外婆的竹篮却渐渐沉了，蛎肉在里面堆叠着，泛着半透明的光泽，像是一篮凝固的月光。
潮水开始回涨了。远处的浪花渐渐逼近，浪尖舔着礁石的底部，发出细碎的声响，像是催促我们离开。外婆把最后几只海蛎装进篮里，指向远处："你看，每只海蛎都在等。等潮水来，等阳光晒，也等那个发现它的人，敲开壳，让鲜味见天日。"
回到家，外婆把海蛎倒进竹筛，用清水反复淘洗。蛎肉在水中舒展，像一朵朵刚绽放的白菊。热油下锅，撒把姜丝，再把蛎肉倒进去，"滋啦"一声，鲜气瞬间漫了满屋。那香气钻入鼻腔，勾起食欲，让人忍不住咽口水。
不知是自己去"撬海蛎"的缘故，那次的海蛎特别鲜。肉嫩而饱满，入口即化，鲜甜的滋味在舌尖绽放，仿佛浓缩了大海的全部精华。外婆看着我狼吞虎咽的样子，眼里满是慈爱："自己撬的海蛎，味道自然不同。"
如今，外婆已离世多年，那片礁石也早已被开发成了旅游区，不再允许撬海蛎了。但每当我看到海鲜市场上的海蛎，耳边总会响起那叮叮当当的敲击声，眼前浮现外婆专注撬海蛎的身影。那些清晨的时光，那些关于耐心与技巧的教诲，那些带着海风味道的早餐，都成了记忆中最珍贵的部分。
海蛎依旧附着在远方的礁石上，潮起潮落，它们开合呼吸，等待着或许永远不会再来的人。而撬海蛎这门手艺，也随着老一辈的离去而渐渐消失，成为海边往事中的一个剪影。
但我知道，在某个退潮的清晨，在某个尚未被开发的礁石滩上，或许还有人在重复着这古老的动作。锥子或斧头起落间，海蛎壳张开的脆响依旧会混在潮声中，像是一首永不完结的海之歌。
.
