《节气帖》(外一首)
杜晓
立春总在冻土上敲第一记鼓点
冻土就松了松筋骨
有人把去年的谷种摊在窗台
看它们把阳光啄出细小的芽
雨水是天空的砚台翻了
墨色漫过田埂时
荠菜正踮脚够屋檐的漏痕
母亲弯腰摘菜的背影
比炊烟更软
惊蛰的雷藏在云絮里
咳了一声，蚯蚓就醒了
爬过犁沟时
带起半片未化的雪
像谁遗落的旧信笺
清明的雨总比脚步轻
打湿碑上的名字时
柳丝也垂成了省略号
有人往新土上插柏枝
柏叶的尖，正挑着一滴
《节气的刻度》
立春的犁尖挑开冻土时
芽尖正数着风的纹路
去年的雪在檐角化了
滴成春天的第一笔
柳丝垂着未说的惦念
碑上的名字被打湿
和新草一起，往土里长
夏至把影子压成薄纸
蝉鸣在纸上写满狂草
井水浸着青梅
泡出星子的酸
立秋藏在玉米叶里
高粱红着脸酿阳光
风掀动穗子
漏出半阙秋词
霜降是冬天的帖子
枫叶盖了朱砂印
柿子在枝头晃
晃成秋天的甜核
冬至把白昼叠成信
炉火在落款处盖暖章
饺子在沸水里翻身
拆着春天的回信
这些流转的刻度啊
是时光别在衣襟的纽扣
扣着犁铧与炊烟
扣着所有未说出口的年成
作者简介:
杜晓，男，安徽舒城人，文学爱好者，喜欢学习各类文学创作。
