怀 念 老 姑 父

文/穆孟田

       在岁月的长河里，老姑父李永才的点点滴滴，就像天上的那些亮闪闪的星星，一颗一颗嵌在我记忆里，咋看都那么清楚、那么暖。每次回头想想，心里都堵得满满的，全是化不开的惦记和念想。

       老姑父1922年生于梨树县小宽镇梨花屯，那片浸着烟火气与乡土情的土地，承载了他一生的喜怒哀乐，也记下了我和他之间无数珍贵而温暖的故事。1993年，病魔将他困在梨花屯自家那间熟悉的屋子里，最终带他离开了。可他留下的爱与温暖，像一捧永不熄灭的火种，在我心底烧着，从未黯淡。

       那年我正忙着盖砖瓦房，沙子是必需品，可买沙子要花不少钱。老姑父知道了，没多说什么，默默记在了心里。我全然不知情时，他已安排四表弟开车、五表弟跟车，前前后后给我拉来了13车沙子。看着那堆得像小山似的沙子，我又惊又喜，更多的是涌上来的感动——在那个年代，这13车沙子里，藏着老姑父多少沉甸甸的心意啊。他总这样，悄悄为我付出，从不求啥回报。

       而冬日里的温暖，更是老姑父刻在我记忆里的印记。每年天刚冷透，他就惦记着我过冬的柴火够不够。那时没有机动车，他便赶着自家的马车，急匆匆地往我妹妹家去，装满满一车稻草回来，说是“这草烧起来暖，老侄子用着踏实”。马车碾过冻土的吱呀声，他吆喝牲口的沙哑声，还有稻草卸车时簌簌落下的细碎草屑，如今想起来，都带着一股烟火气的暖意。

       后来他年纪大了，腿脚不如从前，再难赶动马车，可那份惦记半点没减。到了冬天，他还是早早盘算着，拉上四表弟：“去，给你哥拉点烧柴，多装些耐烧的。”装车时，他站在车下，指挥着表弟码得整齐些、紧实些，时不时扶着车帮叮嘱：“路上慢点开，别颠洒了，你哥等着用呢。”那身影明明已经佝偻，声音却依旧有力，仿佛只要他在，我就永远不用担心寒冬的冷。

       老姑父病着的日子，于我是既揪心又温暖的时光，一想起来，眼眶就忍不住发热。那时亲戚朋友都惦记着他，常结伴去医院或家里看他。病房里、屋子里总有人来来回回，大家带着关切的问候、滋补的营养品，围在他身边，盼着他能好起来。

       也是在他病重的这段时间，我本要去长春参加自学考试。那是我费了好几个月熬夜啃书才等来的机会，笔记记得密密麻麻，重点背了一遍又一遍。可老姑看我两头牵挂，轻声跟我说：“家里要是能脱开身，就多陪陪你姑父吧，他心里最念着你。”话音刚落，我心里就有了主意——考试可以再考，可老姑父盼着我陪伴的日子，过一天就少一天。哪怕之前的付出全白费了，我也不能在他最需要的时候离开。我跟老姑说：“考啥试啊，姑父这儿更重要。”说罢，便转身坐到老姑父床边，握住他微凉的手，告诉他：“姑父，我不考试了，就在这儿陪你。”他眼里瞬间泛起光，虚弱地笑了，那笑容里的欣慰，比任何考试成绩都让我踏实。

       可不管谁来了，坐一会儿，老姑父总会强撑着精神，脸上挂着和蔼的笑，摆摆手说：“你们都忙去吧，别在这儿耽误工夫，我这儿挺好的，回去歇着吧。”唯独对我，他眼里满是不舍，那目光像根无形的线，牢牢牵着我，让我迈不开脚。

       每次有人拉着我要跟大家一起走，老姑父总会赶紧伸出消瘦却依旧温暖的手，紧紧拉住我的衣角，声音虚弱却坚定：“老侄子，再多陪我一会儿，别走那么早。”我看着他眼里的期盼，心里一酸，哪忍心拒绝？立刻又坐了下来。

       有一回，我和表姐夫、表弟、老妹夫同去看他。刚坐一会儿，他就把其他人撵走了，单单留下我。我望着他因病痛憔悴的脸，连连点头。到了晚上，他竟舍不得我走，留我在那儿过夜。

       夜里，我守在他床边，屋里的灯光柔和地洒在我们身上。老姑父半坐着，我就靠在他身边，有一搭没一搭地聊着。我讲工作上的事，说有趣的同事、遇到的小难题，他听得认真，时而皱眉为我担忧，时而笑起来夸我做得好。他也会说起往昔，讲年轻时的日子，那些艰苦却燃着奋斗劲儿的岁月，从他嘴里出来，像一幅鲜活的画在我眼前铺开。

        我怕他累着，想让他早点歇着，可他总摆摆手：“不困，再听你说会儿。”我知道，病痛早让他身子乏透了，可他心里，是多盼着我能多陪他一会儿，多听他说说话啊。而我能守在他身边，也觉得踏实，仿佛这样就能替他挡掉一些病痛的阴霾。

       老姑父一辈子为人忠厚老实，在邻里间是主持正义的主心骨。家族里谁家有矛盾，只要他出面说几句公道话，事儿准能平息。在家里，他持家勤俭，把日子过得井井有条，用言行教我们怎么好好过日子。对亲戚朋友，他总揣着热乎的心，谁家有难处，他第一个伸手帮忙，尽心尽力，从不图回报。

       我更是真切地感受到他对我的疼爱，独一无二，毫无保留。刚参加工作时，我在他家西屋住过一阵，他把我当成了心尖上的人。家里但凡有好吃的，他总先想着我，小心翼翼留着——哪怕是一小块糕点、几个自家树上结的果子，都放在显眼处，等我下班回来，笑着招呼我：“快吃，给你留的。”那眼神里的慈爱，像春日的太阳，暖到了我骨头里。

       如今老姑父走了好些年，可那些和他在一起的画面，总像电影似的在我脑子里回放。一想起他病中紧紧拉着我、满眼不舍的模样，想起那13车浸着深情的沙子，想起冬日里他赶车或指挥装柴的身影，想起我放弃考试留在他身边时，他眼里那抹亮起来的光，心就像被一只手揪着，疼得厉害。老姑父啊，您对我的眷恋，这份深不见底的疼爱，我会记一辈子。它们会变成我往前走的力量，暖着我走过这长长的人生路。真的好想您，愿您在那边，再没病痛，永远安安稳稳，乐乐呵呵的。

 2024年11月于成都