逃婚
|白玉奎
木讷的父亲把你卖了
卖给山脑子里的光棍老马家
值了八个袁大头
父亲攥着大洋不松手
皮褂子里窜出鸦片味
那老马家的儿子比父亲还木讷
胸膛上总挂着发霉的哈拉子
三孔破窑洞
几代人的苟延残喘
生了锈,结了痂
层层落落爬满洞里和洞外
弥漫一股腐尸味
巴掌大的窗子上周致一个红双喜
这唯一光鲜亮堂的喜庆气
悬浮在窑洞里和院落
有两缕猴在柴垛上
喂饱灰驴去驮人
院子突然抖起来
锁你的土坯房在剧烈抖动中
裂开一个大豁口
你——
闪进纷飞的大雪里
连滚带爬
赶黑奔到干柴洼
一队戴五角星的人
收留了你
那是,1936年冬
(注:干柴洼,甘肃省古浪县干城村。西路军于1936年冬,途径此地,与马步芳部队交火,战斗激烈,敌我双方伤亡慘重。此即“干柴洼之战”。)