七月的风裹着燥热，掠过皖北县城的柏油路，也吹进城南那片方正的办公楼群。走廊尽头的窗台总停着几盆绿萝，叶子蔫头耷脑地垂着，像极了近来揣着心事的员工们——他们的电动车充电器，还在某个角落沉默地躺着，带着被电流灼过的焦痕。
那是7月14日的清晨，天光刚漫过办公楼顶的红旗。七点到八点的晨光本该是舒展的，有人提着早点匆匆刷卡，有人正将电动车推进停车棚，插好充电器准备迎接新的一天。突然响起的“滋滋”声像根刺，刺破了清晨的平和。紧接着是一缕青烟，带着塑料燃烧的焦糊味漫开来——几个充电器的插头处冒出了火花，塑料外壳蜷曲成焦黑的模样。
那一刻，焦灼比暑气更先钻进心里。有人慌忙拔下插头，有人对着烧坏的充电器叹气。这些充电器大多是刚买不久的，更重要的是，它们连着每日通勤的底气。没了充电器，电动车就成了摆设，家远的要绕远路挤公交，家近的也得提前半小时步行，考勤、效率、甚至买菜接孩子的节奏，都被这突如其来的故障打乱了。
焦虑像藤蔓，在接下来的几天里悄悄蔓延。午餐时有人提起：“那天幸好拔得快，不然怕是要烧起来。”午休时有人去看那排充电插座，发现依旧裸露着金属片，只是贴了张“暂停使用”的纸条，像个敷衍的句号。有人去找后勤，得到的答复是“已上报”；找办公室，说“归后勤管”。皮球在不同部门间被轻轻踢着，没留下一点实质性的痕迹。
7月18日，笔者拨通了相关部门的电话。“这事啊，得问后勤。”“我们这边没接到具体通知，要不你再问问保卫科？”“设施维护归物业，我们只是协调……”话语像隔着层玻璃，听不真切，也碰不到实处。来回的推诿像场无声的球赛，没人愿意接下那个烫手的球，而场边，是员工们日渐加重的心事。
傍晚的夕阳把办公楼的影子拉得很长，停车棚里的电动车稀稀拉拉。有人正费力地把车推到附近的便利店充电，有人拎着充电器往家走，背影里带着点无奈。那排出故障的充电设施依旧静立着，像个悬而未决的问号。
其实员工要的从来不多，不过是一份踏实——一个安全的充电口，一句明确的答复，一点被放在心上的在意。毕竟，那些关乎柴米油盐的通勤琐事，那些连接着工作与生活的细微需求，从来都不是小事。风又吹过办公楼，绿萝的叶子轻轻晃了晃，仿佛也在等着一个答案。
责任编辑（王帅）
