渭河八号渡口

文/罗名君

    据《周至县志》记载:“本县有‘十山九破头，有水难行舟’之说，渭河、黑河下游汛期水流湍急，不能架桥时，方可摆渡。明代知县何起鸣造船2只，佥夫1人护渡，因年久而废。至民国时期，泥河、泸河沿岸群众自造船只摆渡，便利收种庄稼。黑河上游有小渡口2处:黑水口，甘峪湾，供行人往来。50年代武功、兴平渭河以南地区划归周至管辖。渭河上的八号渡口(今柳林号)，尚村梁家渡口，同时隶属周至。县内渡口多由几家农民联合经营。1958年后，渡口船只归集体所有，村派船工，收入归队。1962年八号渡口交由城关公社管理，其他小渡口须经有关部门批准方可摆渡。

    1965年渭河沿岸有:八号渡口、梁家渡口；黑河沿岸有:武兴渡口(黑水口)、永丰渡口、马村渡口。全县渡船10只，船工30人。其中渭河八号渡口运输量最大，担负全县一半以上的河流客货运输任务。”

    八号渡口，究竟是从什么时候开始有人在这里摆渡的，历史上并没有准确地记载。也许从渭河两岸开始有居民生活的时候，他们就已经有了这种摆渡过河的形式存在。六十年代是由柳林号（渭中村）、七号（渭旗村）、八号（渭永村）、九号（渭洲村部分）四村合伙经营，管理权属归周至县城管公社。它是连接周至、武功两县的一个重要渡口。有利于武功两岸群众收种庄稼，周至群众去普集车站乘坐火车，交通运输、货物、牲畜交易等。渡口位于今渭永村和渭旗村北部渭河上，即周至、武功老渭河大桥位置。

    八号渡口，在兴盛时期，有自造木制大船六只，小船两只。大船长约三丈六尺有余，宽度约一丈五尺左右。大船能载运马车六挂，单载乘客200余人。小船可单载行人100人左右，马车两挂。过河人多时，或者有牲口或者马车时，则启用大船摆渡，如果人少，则启用小船摆渡。按照周至县交通局当时的核批价格，每次单人过河收费一角，马车以及较重货物根据情况收费一至三元不等。渡口将这些收入统一管理，除留作新船打造、破船维修的费用外，剩余部分全部按份交由四个村集体经济收入。艄公们的所得，撵所在村，生产队社员的平均工分。

    据曾任渭洲村党支部书记，今年八十岁的常兴家老人回忆，八号渡口曾有艄公十多名。他17岁中学毕业，被村上安排在八号渡口任会计工作五年，后因七号（渭旗村）老艄公张  年纪太大，体力不支，由他接替了大船的艄公。所谓艄公，就是掌舵人，也叫撑船人。摆渡要靠艄公撑篙，人力所为。艄公不但要有强壮的身体，最重要的是要有在水中很强的游水能力，还要有睿智的头脑，敏捷、灵活的应急能力，不怕吃苦，适应恶劣环境，机智勇敢，还得手脚配合。因为洪水来临时，水上情况变化莫测，水下深浅不一，深处几丈有余，暗滩难测，这些都在考验艄公审时度势，窥测方向，寻找路径，灵活运用的能力。每次行船时，都要将身体腾空，用全身的重量来压动船篙。毕竟多数时间以载人为主，安全渡到彼岸是最基本的要求。现在健在的渭洲村老艄公有何志忠、韩靠俭等。

    据他回忆，有年汛期，他撑船摆渡，在水流湍急中，一船人被困在暗滩中无法前行，如果大浪忽至，上百人的生命将危在旦夕。说时迟，那时快，他二话不说顾不得脱掉衣服，跳进一人深的水中，入冬的河水，冰冷刺骨，他不顾一切，硬是使尽全身力气，顶着船梆，船才开始缓慢游动，他很快跳上船头，使尽全身力气用船篙调整方向，谁知一个巨浪将船打了个急转弯，三丈长的船篙难以阻挡，迅猛的速度让他来不及反映，船篙顶端插入腰部，那时年轻，反映敏捷，避过一难……当他回忆此事时，明显有种惧怕、伤感的神态。那时物质匮乏，条件极其简陋，岸边没有石砌，船只靠岸，妇女孩子、缠脚老婆、年纪较大者下船极不方便，艄公要下去把他们背上岸，不管冬寒冰冷，说下就下，毫不含糊。

    每年，大汛而至，水患无情，摧枯拉朽，悲剧时有发生。特别是秋季，一夜之间，洪水泛滥，河水暴涨，河面宽达三至五里，水流湍急，惊涛骇浪，泥沙浑浊，滚滚东流。上游遭了灾，咆哮的河水，波涛汹涌，水面掀起巨浪，什么都有，有水性者以及青壮年小伙，都去河边打捞。那时困难，村民没烧的，就去河里捞水冲下来的树枝、木柴、瓜果、家具、家畜、家禽等，肩背、担挑、人扛、互抬，各尽所能。还有些游水能力好的社员，不怕吃苦奋勇争先，将水里泥里，有用的东西都拖到岸边。若上游的物主寻到村里，就还回去，没人来认领，就自己使用。既清理了河道，也可以补助生活。

    记得大哥年轻时候水性较好。有年秋季，涨水时在河里捞了几个一搂多大的松木节子，后来听说，是宝鸡地区突发山洪，一木材公司被大水冲跑了，后来公司派人收回，留了一根作为打捞者的酬谢，父亲用此木材请木匠做了一合木门，盖房时排上了用场，解决了一部分经济压力。

    奔流而下的河水中，更让艄公们心酸的是，偶尔有遇难的男女老幼。经常能看到尸体被冲漂下来，艄公心里一惊，但他们有一条不成文的“行规”：如果在河里发现了死人，并不觉得忌讳，再大的事都得先搁置，毫不犹豫地脱掉衣服，跳进水里，打捞上来，放到岸边，等家属来认领。八号渡口的艄公们，敬天敬地祭河神，心存善念，渡人渡己。这样的事不知做过多少回，无从计数。

    每年的冬春季，枯水期到了，本应是艄公们歇息的时间，可谁知道，这时正是艄公们忙碌的时节，他们买木料，打木桩，搭便桥供行人通过。搭完便桥，就开始维修破烂船只，以便来年汛期再用。有些老船，年久无法修复，艄公们开始在方圆数十里之内，寻找大的槐树，讨价还价，人工挖掘，用牲口拉运而归，然后请木工扯板，打造新船。日复一日，年复一年，年年如此，延续绵延。

    一九七二年，周至武功渭河大桥建成顺利通车，延续了几十年的八号渡口结束了它的历史使命。今天的八号古渡已不见了往日的舟楫往来，更没有了艄公黝黑的肌肤与烈日下撑篙摆渡的辛劳汗水了，只有滔滔不绝的渭河水依旧朝着渭河向东不急不缓地流淌着。八号渡口见证着时代的变迁，承载着河畔世代人的记忆和情怀。它会永远留在历史的长河中。 (2023.12.23)

    作者地址：周至县四屯镇渭洲村。 通讯联络：13772150239