一个农妇的文学梦

01

小学三年级，我初次踏入作文领域，文字像是为我打开一扇通往新世界的大门，瞬间便将我牢牢吸引。

那时的语文于我而言，是一片充满惊喜的神奇花园。我像一只初春破茧而出的蝴蝶，被花园里五彩缤纷的文字所吸引。每日里，我最爱翻阅语文书，书中的彩图和文字，为我提供了通往梦想的秘密通道。贫穷的生活中，哪有课外书籍可供阅读，唯有那散发着墨香、带着插图的语文课本，成了我爱不释手的读物。或许正因喜欢语文，我的成绩一直不错，那种在文字里自由穿梭、表达自我的感觉，让我对写作文产生了难以言喻的浓厚兴趣。

我的语文老师是我堂姐，她叫赵婉荣。她身形娇小玲珑，是一位如春天般清秀美好的乡村民办教师。她有一双明亮动人的大眼睛，一颦一笑都闪烁着温暖与智慧的光芒。她是打开我眼中新奇世界的那把金钥匙，在我心目中，她的举手投足都如星辰般璀璨。她不仅是我文字的启蒙者，更是我整个童年的偶像。

我喜欢听她讲课，喜欢看她那两根又粗又长的黑辫子垂在身后。她在黑板上书写时，辫子随着她的书写摆动在格子呢外套的后背，这常常令我陷入遐想，憧憬着自己长大后若能成为她那般美好的女子，站在三尺讲台，那该有多好啊！那时的她，在我眼中宛如从童话中走出来的仙女，浑身散发着迷人的光环。

犹记得那堂语文课，岁月虽已模糊了具体授课内容，但某个瞬间却如同一颗璀璨的珍珠，镶嵌在我记忆的长河里，清晰无比，且熠熠生辉。课堂上，我的脑海中突然涌出无数疑问，对外面世界的好奇如潮水般将我淹没。于是，我像是被一股无形的力量推动，猛地站起身，大声问道：“赵老师，我们身后大山的那边是什么？是不是有大海？是不是有沙漠？是不是有湖泊？是不是一望无际的大草原？有没有洁白的羊群？”我的声音打破了课堂的安静，同学们纷纷投来惊讶的目光。堂姐微微一愣，那一瞬间的停顿仿佛让时间都静止了。但她很快嘴角上扬，露出温暖的笑容。她示意我坐下，然后回答道：“我也不知道。不过，你可以尽情想象，想象大山背后是波澜壮阔的大海，浪花欢快地追逐着沙滩，成群结队的海鸥在浪花间飞翔；你也可以想象出李贺笔下'大漠沙如雪，燕山月似钩'的景象；更可以想象成美丽的湖泊，洁白的天鹅在深蓝的湖水里嬉戏；还可以想象成一望无际的草原，洁白的羊群像落在绿草间的白云，不停地移动着；当然，你更可以想象自己就是那牧羊的小姑娘，甩着牧鞭，欢快地在草原上奔跑。你把脑海中想象的画面写下来，记在日记本里，慢慢地，你就会变成童话故事里那个小姑娘。”

那一刻，堂姐的话就像一颗神奇的种子，在我童年的懵懂里种下了梦的胚芽。从那以后，我常常趴在窗前，望着远处连绵起伏的大山，脑海中勾勒出大海的波涛汹涌、沙漠的广袤无垠、湖泊的深邃湛蓝、草原的辽阔无边。我迫不及待地拿起笔，在日记本上写下那些天马行空的想象，文字虽然稚嫩，但每一个字都饱含着我对外面世界的好奇和对文字的热爱。

那时候，我堂姐很喜欢我，她送我几本薄薄的小学生习作类书籍，我看得如醉如痴。她也常常鼓励我多看书、多写日记，她说阅读和记录会让我在知识的海洋中不断成长，还会让我的文字积累出厚度，甚至生出美丽的翅膀。可当时，我只是个热爱文字的孩子，哪里懂得“厚度”和“翅膀”的深意呢。

后来，堂姐接大伯的班，去西安一家服装厂当了工人。那时我不明白，人民教师如此神圣的职业，堂姐怎么能轻易放弃呢？大概是为了国家那份正式工，村里人称的“铁饭碗”吧。

慢慢长大，我渐渐明白，我对文字的热爱或许受到原生家庭基因的影响。我的亲爷爷是当地有名的语文教师，尤其擅长初中古文讲解。虽然我在那个名门望族只生活到五岁，五岁后便和母亲被那个家族弃如敝屣，但在我仅存的记忆里，常记起爷爷每周回家，拜访的学生很多，村里的乡邻见了都毕恭毕敬地称他一声“马先生”。爷爷像是一座巍峨耸立的高山，藏在我幼年时懵懂无知的记忆里。

听母亲说，他在县城的某个中学教书，有人甚至托人情、找关系，慕名把孩子送到我爷爷的班级。后来又听母亲说，爷爷的学生有好多成了人才，他可谓是桃李满天下的名师。

想起我刚进初中时遇到一位语文老师，他没代我班级的课。不知他从哪里得知我是大名鼎鼎马老先生的后代。一日，他碰见我，对我说：“小丫头，你要好好学习，你爷爷可是咱们县城了不起的人物。他教语文课讲得形象生动又幽默，尤其那些晦涩难懂的古文，在他的讲解下变得生动有趣，仿佛一个个鲜活的故事陈列在学生面前。他是一位优秀的特级语文教师，不仅传授给学生知识，更点燃了学生们对文学的热情。和我同一班的某某人也是你爷爷的学生，现在成了知名的大作家。”

我对生父的记忆不深，他在我的记忆里印象淡薄。据母亲讲，他才华横溢，虽然是理工院校的高才生，但文采斐然，出口成章是常有的事。而我的亲二叔，也曾涉足小说领域，是个名不见经传的业余作家。这些家族里传承下来的文学痕迹，如同深埋在我血液里的种子，在岁月的滋养下，悄然萌动，成为我与文字不解之缘的隐秘诱因。

02

步入初二，语文依然是我学业上的强项。文字就像一艘坚固的小船，载着我扬帆起航，在知识的海洋中乘风破浪。

初二时，我接触到朱自清的散文《春》。文章里独特的描述手法和文体结构让我眼前一亮，那一刻仿佛为我推开了一扇崭新的窗户，让我看到了文学世界里别样的风景。从那以后，我对散文的偏爱日渐凸显。于我而言，散文就像是为我这颗充满天马行空想法、满脑子奇思妙想、意识肆意飞扬的脑袋量身定制的文字舞台。在这个舞台上，我可以尽情地挥洒情感，自由地表达内心的想法。

一次作文课，老师给出的题目是《我的父亲或母亲》，并要求以散文体裁写作。这个题目对我来说信手拈来。我满怀深情地写下那篇至今记忆犹新的《十五的月亮》。文章里，我回忆起与继父初次相见的那个夜晚：皎洁如水的月光洒在曲折迂回的山路上，继父背着孩子的身影在月光下拉得很长。我还写外婆教我叫继父“叔”，而继父问我对他的称呼时，那句“爸爸”却情不自禁地脱口而出。那是一个充满温情的初见，也是我对继父情感的真实流露。

这篇作文不仅是我情感的寄托，也让我在全校崭露头角。它被同年级六个班的语文老师当作范文朗读，我的名字也因此被更多人知晓。我的语文老师甚至评价：“此女心智、文笔远超初二学生，多加打磨，未来可期。”那一刻，我心中充满了喜悦和自豪，也更加坚定了在文学道路上走下去的决心。

然而，命运却在高一那年给了我沉重一击。父亲久病不愈，母亲独自难以承担繁重的农耕劳作。面对家庭的困境，作为长女的我，无奈之下辍学随母亲务农。那段时间，我望着家背后三里外连绵起伏的秦岭山脉，门前三里外滔滔不绝的灞河，心中感慨万千。我写下：“青山巍巍绵延不绝，河水滔滔永无停息。南山给了村庄不变的风骨，灞水给了周遭永恒的脉络。南山做了巍然的骨架，灞水赐予源远流长的血管，任凭不断生长的村庄如何变迁，山赋予的丰满脊梁不变，水流淌着的血管依然饱满，它们在我贫穷的胸膛里，依然装满一路飞翔的志向......”这是我对家乡山水的赞美，也是我对生活无奈的感慨。

我至今仍记得高一语文老师王增升。辍学之时正值三夏抢收，父亲在县城住院，九岁的大妹成了全职陪护，我和母亲成了三夏抢收的主力军。王老师见我多日未到学校，便骑着他那辆把手胶皮磨损，已露出了里面白色金属体的二八大杠来到我家。他到我家时，来不及洗把脸，顾不上整理汗水湿透的衣衫，只喝了杯外婆递去的一杯凉开水，便急匆匆打听到地边。他见我和母亲正汗流浃背地把捆好的麦个子往大路口运，没有过多问询和责备，便卷起磨出毛边的灰色衬衫衣袖，动作麻利地帮我们装好架子车，并用绳子牢牢捆绑好如小山般堆在架子车辕上的麦垛。

记不清运了几架子车，等运完最后一车麦子时，天已擦黑。王老师谢绝了外婆和母亲的挽留，外婆递到手边的米汤被他放回锅台，从灶台的箅子上拿个热馒头，边吃边推着自行车往村边走。我和母亲送王老师到村口，告别时他语重心长地叮嘱母亲：“收完庄稼让孩子赶快来学校，耽搁的课时我会和各科老师给孩子补上，这娃可千万不敢耽误。”可母亲并未对老师的话表态。我难过地看着老师的身影在满天星光下渐渐走远，最后消失在越来越重的夜色里。至今，老师跨着自行车离开的那一幕，和我抹着眼泪送别的情景还会出现在梦里。此后，我再也没有机会踏进心爱的校园，再也没见过我那敬爱的语文老师。那一刻，我多想对母亲说：“让我上学吧，我想上学！”虽然心中充满了万千不舍和无奈，却化作眼泪止不住地流了下来。生活的重担、贫穷的命运，让我不得不做出这一生错失学业的抉择。

03

我对文字的热爱，以及骨子里那股不屈不挠的韧性，或许都源自那个在周围十里八村有着极高影响力的原生家庭。那个曾弃我于泥淖的名门世家、书香门第，在我五岁时便与我断了联系，此后那个家族的兴旺发达，我也只能望尘莫及了。

后来，我在西安东郊康复路附近的民房里，和村里几个姑娘一起，给浙江老板做刺绣女工，还在三五〇七军工厂做过缝纫工，秋麦两忙时依然回家帮家里收割播种。我的青春年华在苦涩而艰辛的忙碌里早早结束。但每个夜深人静时，打开笔记本写点小感想，便让我如饮甘饴。

二十岁那年，几乎断了联系的杨家，通过媒人来商量结婚事宜，一切决定很仓促。自从我十二岁订亲后，开始几年两家还算热络，可自从杨母带一家人搬进城里住，便觉得我配不上他家儿子，其间矛盾不断。我那未来婆婆本就是个极多事的人，她挑起了许多是非。在与杨家断了联系的几年里，我以为这桩婚事迟早会泡汤，可杨家三番五次来我家闹腾，我父母又拿不出翻了十倍的礼金，于是在仓促之下，定下婚期。稀里糊涂下被推进婚姻里，和一个不爱我的男人开始了此生的爱恨纠葛。

其实在没结婚前，我也憧憬过婚姻，想象中的场面都极其美好，甚至渴望婚姻能给我带来甜蜜的幸福。那时，我所处的小山村还很封闭，在二十世纪70年代到80年代之间，几乎全是父母之命、媒妁之言，村里自由恋爱的姑娘很少，但大多数看起来过得还不错。所以我觉得顺从命运的安排也许会有个好结果，而且我自认为自己品性良好，想着不会出现什么大问题。

关于年轻时的老杨，我不想叫他小杨，他毕竟大我五岁，叫他老杨也无可厚非。

订婚时年龄太小，不懂相亲为啥概念，跟本没看清楚老杨的长相，几年不见，再见时我已经认不出他。

那是个夏天。他烫了个大爆炸头，大红衬衫十分张扬地敞开，露出消瘦但还算结实的胸脯，奶白色的高尔夫呢喇叭裤拖到脚面，裤脚半遮半掩下，那双黑色三节头皮鞋被鞋油刷得发亮。这样一个玩世不恭的公子哥出现在当时的小山村，十分扎眼。而我，衣着朴素，素面朝天，活脱脱的山野村姑。一个村姑，一个浪荡公子，看起来极不般配。

这样荒唐的婚姻注定不会幸福，而当时少不更事的我，却没有勇气推翻它。婚后的生活与我对婚姻的向往背道而驰。这场持续一生的婚姻，其实是对我人性的考验，更是精神的极端摧残，是我此生不可逃避的暴风骤雨。没读过书的老杨，从年轻时的嚣张跋扈，到年老时的专横跋扈、不可一世，他硬生生将我此生对美好生活的所有憧憬击打得支离破碎。

我和老杨的确是在懵懂无知时订的娃娃亲。订婚时他十七，我十二。我们两村连界种地，他父亲在西安一家单位是开车司机。在他家没有去城里住前，我们偶尔在路上碰见，他认识我，我不认识他，但他会刻意躲我，躲闪下我才明白那个大青年，被我们村人说：“那是你未来女婿，咋还不理你呢？”原来，老杨从第一面起，压根就没看上我。

订婚时间不长，他们举家住进西安。结婚前我们几乎没有接触，婚后才是矛盾的开始，婚姻对我来说就像水深火热的地狱，这话一点也不夸张。

犹记得老杨第一次家暴，当时我怀着大儿子，拖着七个月的身孕。记不清为什么，他挥拳将我击倒在地，像对待陌生人，更像与我有深仇大恨一般，疯狂地挥动着无情的拳头，击打在我的头部、身体上，后来我甚至不知道他打在哪里。疼痛几乎让我昏厥过去。山里的冬夜异常寒冷，寒气仿佛能穿透骨髓游走在我的全身，我躺在冰冷的水泥地上痛哭流涕。等我醒来时，老杨就站在旁边，一边抽烟一边冷眼旁观，而我心如刀割，撕心裂肺的疼痛让我挣扎着爬向门口。他却疯了一般拽住我，并向我保证这是失手，以后不会再做此等失去理智之事。我想到此时回娘家，第二天村里人就会知晓，爱面子的母亲会在流言蜚语中抬不起头，再说我这未出世的孩子该怎么办？我选择了原谅他。

后来我才懂得，这样一个无知、狂妄自大的男人，并未将我当作疼爱的妻子，我更像是他买来的某个摆设，是可以随意凌辱、殴打，尊严可以随意践踏的奴隶和下人。

那日我写下：“急急匆匆的婚姻，我感觉自己像急着投胎转世的落难圣徒，殊不知婚姻不是脱胎换骨的轮回，而是真正蚀骨剜心的开始，也是理智和修行并驾齐驱的开始。”我的婚姻没有预期的举案齐眉、相濡以沫。对我来说，婚姻就像一个无形的枷锁，又沉又重，死死套在我脖子上，勒得我快要窒息，让我每天的呼吸都感到万分压抑。身心疲惫的日子里，我只能在文字里默默地做着呐喊。

婚前，我每天写日记，用文字记录生活的点点滴滴。父母亲虽没什么文化，却从不干涉我看书写字，他们的默默支持，成为我在文字世界里微弱的温暖。

我曾经萌生出逃离这个牢笼的想法，可我又能逃到哪里？我一旦离开，老杨的暴虐、婆婆的偏执和要强，我的孩子必毁在这个家里。

一次，我哭着回了娘家，对母亲说了老杨家暴的事，并扬言要离婚。母亲，我受过婚姻不幸的母亲，她却轻描淡写地说：“他还太年轻，等年岁大点会知道疼爱你。”母亲让我等，她说女人得认命，草籽命贱，洒在河滩就长在河滩，洒在荒漠也得努力生存。

我爱写作，婚后这个爱好却成了老杨一家人眼里的“奇葩”，杨家人集体视我为异类。老杨对我写字更是十分不满，他会把我用铅笔写的字从枕头底下翻出来，塞进茅房的石头缝里。那些被他丢弃的文字，就像我破碎的梦想，在肮脏的粪坑里哭泣。婆婆生火时，不翻儿子的书包，却先翻我的床褥，将一沓沓纸张扔进厨房风箱背后，她说用来生火很好用。可怜那皱皱巴巴的文字还没见光便被烈焰焚吞。其实她每次抽出那些带字的纸张，眼神里看我的表情充满了不屑、轻蔑和挑衅，仿佛拿的不是文字，而是在践踏我的尊严来泄愤。公公卷纸烟，从我床底下揪出几张纸，还随手送给串门的老伙计们，并对他们说：“多的很，用完再来拿。”儿子叠面包，也从柜子底下的废鞋盒里拉出一沓纸，弟兄俩还为谁叠的面包多争得面红耳赤。面对这一切，我能和谁去抗争呢？儿子是我的心头肉，公婆是长辈，而老杨我更是不敢指责，他是掌握我“生杀大权”的王者。我只能默默咽下委屈，并在日记里写下：“虽然婆婆强势，总压得我喘不过气来，但她看我儿子的眼神是充满爱意的。老杨虽然脾气暴躁，不能因为他扇过我耳光，用脚踹过我，用极端恶劣地侮辱谩骂过我，我就否定他不是好人。他的确不是个好丈夫，但我绝不能给他扣上十恶不赦、罪该万死的帽子，他毕竟是和我共度余生的人，是我孩子的父亲，我得在人前维护他的尊严。可谁来护我周全呢？我的尊严又在哪里？”那段日子，我就像一只被困在笼子里、被剪去翅膀的麻雀，无法自由飞翔，就连每次呼吸都带着痛感。

那时候杨家的家境还算比较殷实，老杨也一直在单位里当大厨，但我没有自由支配财政的权力，家里一切由婆婆说了算。我没有钱买日记本，只能用孩子不用的废本子和丢掉的铅笔头书写。我的褥子底下、枕头底下、床铺底下那些杂乱却真实的文字给了我活下去的信念，也给了我继续热爱这千疮百孔人间的勇气。

老杨曾对我俩儿子说：“儿呀！你俩要是有你妈这精神头，这用功劲，不用说咱老杨家能出两个大学生！”可转过头又对我说：“好好过日子吧！别再写，那玩艺没用，又不能当饭吃，又不能当衣穿，你再怎么折腾，也上不了大学，实现不了梦想，你终究还是个面朝黄土背朝天的农村妇女，写那玩意有啥用呢！”他的话就像一把冰冷的剑，刺痛着我的心。但我对文字的热爱早已深入骨髓，无法自拔了。

夜深人静，一家人都进入梦乡，那十五瓦灯泡发出的微弱光芒，成了我最珍贵的时光。我不在意字迹是否潦草，只尽情地写下对人生的迷茫和对未来的渴望。我必须坚定地写下去，像我记录的那样：“倘若我此生活在烂泥里，我若没有精神追求，那烂泥会把我掩埋掉我，那我的灵魂会发霉，我的肉体会腐蚀。”那一刻，我仿佛看到了黑暗中的一丝曙光，那是我对文字的执着，也是我对未来生活最坚定的希望。

公公是个老好人，却爱嘟囔，每次发现我房间灯还亮着，就会叫婆婆隔门喊话。婆婆每次语言极其犀利，每一句话都像一把利刃，直直地戳中我的要害。她最常说的一句话是：“老鼠钻进风箱里，想咬文嚼字，不知道自己几斤几两，也不洒泡尿照照，看你老赵家祖坟有没有那脉气？”无论我为这个家付出多少，还生下两个可爱的儿郎，我婆婆始终没有真正接纳过我，在她眼中，我似乎只是一个用来传宗接代的工具，连祖坟都指向我娘家，难道我百年后就不该进老杨家祖坟吗？苦涩下我写：“我深爱的老杨，深爱的这一家人，好像只当我是个接代的物种，是这个家里一个位置的摆设，仅此而已......”我曾经因父母离婚，撕裂的伤痛还未愈合，我极渴望在婚姻里得见亲情的温暖，可面对这么一个冷冰冰的家，生冷憎倔的丈夫，我对婚姻的所有奢望破灭，但我不愿失去这个冷冰冰的家。粗粝的婚姻里，我渐渐地失去青春的灵气，也磨去我最美年华的华光。

我曾经很迷茫，也失去过自我，偶尔对生活充满了绝望。但无论处境多么不堪，我始终没有放弃对文字的热爱，文字成了我精神世界里最有力的支柱。

为了把胸膛里憋满的情绪抒发出来，我去地里挖玉米秆时，会偷偷撕几张儿子写过的本子纸，带上半截铅笔，这要是没被婆婆发现，就是我无比喜悦的事。我常常一边干活，一边在脑海中构思，偶尔停下锄头，写下几行字，或胡乱吟几首小诗。秋日的阳光炽热地烤着大地，汗水不停地从我的额头滴落，偶尔掉进字间，晕染出模糊的字迹，但也没有浇灭我心中写字的欲望，我对文字的渴望简直到了如饥似渴的地步。回家后，即便被婆婆抱怨干活太慢、是不是偷懒，只要不发现那几张带字的废纸，我心里就暗自窃喜。

我在灶间拉风箱时，突然想到什么也会偷偷记下来；借口去河边洗衣服，坐在溪边，把脑海里的思绪变成文字，变成诗写下来。即便那些字迹在回家时被水沁得模糊不清，我常常觉得那一日我没有虚度。

婚后的日子只有在文字的世界里，我才能找到属于自己的快乐和真正的自由。正如尼采所说：“那些杀不死你的，终将使你变得更强大。”在困境中，我对文字的热爱、看书的兴趣愈发坚定了，虽然读书写字改变不了我的命运，但它让我变得更加坚强，也让我看到了未来的曙光，更让我不会在别人伤害我时，做出极端的事情来。

04

1998年，我离开山村，和老杨在西安开了家小饭馆，终于摆脱了婆婆的管束。然而，老杨的“淫威”仍如影随形。他愈发嗜酒如命，酒后经常发疯，丧失理智的事从未间断。虽然我总以沉默和柔弱，处处忍让来躲避伤害，可总有躲不过的时候。

从始至终，我从来没有下定决心离开他，总是刻意找各种理由原谅他。那时，我在日记中写下：“婚姻是热锅烹油，尊严被无情碾碎，是在屈辱里苟延残喘，是把自己深陷进一片看不到边际的沼泽地。而我那两个天真烂漫的孩子，便是这黑暗里的曙光。文字驱使着我坚强、正义、善良，并让我一次次爬出自杀和死亡的深渊。”

那时候，文字就像一束暗夜里的光，给予我在烂泥中坚强活下去的勇气。“在那些痛苦不堪、非人折磨的日子里，我不仅没有疯掉、没有傻掉，而且还极力在人前扮演好自己贤妻良母的角色，竭力向世人炫耀我有一个完整的家，我很幸福。我将婚姻里的所有灾难深深掩埋，我感觉自己是个卑贱到骨子里的女人，却又伟大到极致的女人。”

老杨，无疑是天底下最混蛋的男人。“我生性善良，沉默寡言，不强势，也不善言辞，更不会撒泼打滚。可终究没能嫁得良人，活得甚至不如一条流浪狗。流浪狗被撵打时，尚可逃窜、敢大声吠叫，而我只能蜷缩在角落里，无声地抽泣。为了那一文不值的自尊，我害怕丑事人尽皆知，于是我给这不堪的婚姻披上华美的、体面的、幸福的外衣。我强忍着悲和痛，不敢逃，更不敢大声哭，生怕撕开婚姻那层外衣，露出里面密密麻麻、令人作呕的跳蚤和虱子......”

最严重的一次，他竟踢断了我两根肋骨，饭馆不得不关了门，我住进了医院。我不明白，酒精为何能让老杨完全丧失人性，为何毫无征兆地，我就会招来滔天祸患。我那还没来得及绽放的青春年华，就像一扇硕大的红漆门，上面钉满了泡钉，颗颗穿心。我一边极力掩饰着老杨的种种罪恶，一边流着泪用文字舔舐、疗愈伤口。我真的害怕，某一天我会与亲人们仓促告别，留下满世界的遗憾，成为死不瞑目的冤魂。那些日子，我在日记里写下：“我还如此年轻，这以泪洗面的日子何时才是尽头？如果一个正值青春年华的生命突然凋零，活着的父母和年幼的孩子，又将背负怎样的离伤与痛苦？”

“对我来说，平静的日子成了奢望，我每日如履薄冰，不知灾祸何时会从天而降。”白天，我承担着饭店百分之七十的劳作，还要掩盖身上大大小小的伤痛；夜晚，我偷偷记录下那些屈辱的经历。

幸运的是，饭店隔壁有一家废品站，老板娘人非常好，我们成了好朋友。她每次收到旧书，都会来喊我：“香迪老板娘，收了一堆书，快来挑，想看啥拿了就走，看完还不还也无所谓。”于是，她家成了我免费的书籍供应站。

那时真的很忙，一天的时间几乎被饭店的杂活挤得所剩无几。但凡有五分钟、半小时，我也把空闲抓紧，能看一段是一段，能写一行是一行。老杨说我着了魔，这辈子没救了。此后，他便不再阻拦我写字看书。

《复活》《钢铁是怎样炼成的》两本长篇小说，我大概看了三年。我虽喜爱散文，却不舍得掏钱买书，常常在废品里翻找。偶尔翻出几本散文小集子，便欣喜若狂。正如苏轼所说：“腹有诗书气自华。”在那些艰难的日子里，书籍成了我心灵的慰藉，让我在困境中仍能坚守内心的宁静，同时我也获得村里乡亲和相遇的人们所敬重。

05

开饭店时，我遇到了一位令我此生难以忘怀的女子，她是一名环卫工叫梁小丽，负责清扫我饭店门口的路段。她偶尔会来饭店躲雨，顺便给水杯里灌点热面汤，一来二去，我俩便成了熟识。

有一天，雨下得很大，她来躲雨的时间长了些。那天饭店生意清淡，我便拿出本书来看。她问我还有没有其他书，我随手递给她一本《复活》，心想着：估计她看不了几页就会把书放下。可接下来的一幕让我目瞪口呆，她不仅看得津津有味，而且对书里的人物比我还熟悉，显然以前读过《复活》，也知道列夫·托尔斯泰这个人。

后来，梁小丽成了我从天而降的知音。“我就像一个在茫茫人海中泅渡多年、未见人迹的旅客，突然遇见了旅伴，大喜过望。”再后来，她成了我饭店忙时偶尔的洗碗工，我则成了免费为她提供午饭的“亲戚”。

曾有人对老杨说：“人家都交身份高贵的朋友，而你老婆和扫大街的成了莫逆之交。”

梁小丽不仅和我兴趣相投，命运也极为相似。我常把从废品站“蹭”来的书送给她，她也偶尔从家带几本旧杂志给我。有时我把废纸上写的东西读给她听，或拿给她看，她总是真诚地赞扬或指正。有一次，老杨犯倔，一边骂我，一边举手要抽我耳光，梁小丽立刻挺身而出。她泪眼婆娑地对我说：“妹呀！你咋和我一样的命运呢！”

但我们彼此从不诉说家长里短，也不谈各自的男人，偶尔聊聊孩子，更多时候是谈论写字和读书。只有在这时候，四目对视下，才能看到彼此眼中闪烁着亮晶晶的东西。正如罗曼·罗兰所说：“谁要在世界上遇到过一次友爱的人，体会过肝胆相照的境界，那就是尝到了天上人间的欢乐。”

后来，路段拆迁，我关了饭店门，开始了荣升公司七年的侍厨生涯。那时手机还没有普及，此后我们便断了联系。我曾去故地找过她，可新楼拔地而起，旧地面目全非，当时的熟人住户也各奔东西。从此，我们消失在人海再无痕迹。

06

荣升的七年，是我最快活的时光。虽然要负责一百多人的饭菜，但工作量不算很大，而且还有单休，三顿饭做完便可自由支配时间。也是那时候，我才真正开始审视自己的爱好，买了稿纸，从积攒下零零碎碎的废纸里收集文字。

每到傍晚，忙完厨房工作，嗜酒如命的老杨便出去喝酒，这正好给我腾出了独自的空间。我开始认认真真地整理，工工整整地书写。

公司离三桥市场近，每次和同事出去，我定会从旧书摊买回一沓书，一块钱一本的小说，五毛钱一本的杂志。同事们都知道我爱看书，却不知我还在偷偷写。

在荣升的七年里，我大概写了几百篇文章。后来，我偷偷向华商报投了一篇写我继父的文章，也从未奢望能变成铅字，可它真的发表了。

记得那天，老总拿着报纸来找我，她问：“这个赵娟妮是你吗？”我点了点头。此后，我得到了老总各种额外的关照，这件事在公司也引起了不小的轰动。但轰动的原因并非文章写得有多好，而是大家觉得，身为一介农妇，能坚持看书写字，实在是不可思议的事。正如爱默生所说：“完成工作的方法，是爱惜每一分钟。”我在忙碌的生活中坚持写作，终于得到了周围人们的认可，这让我透过浓浓迷雾，看到点滴微光。

后来手机普及，等接打电话的小灵通换成智能手机，我可以在QQ上写东西，便一日一篇小记，更新不断，写公司的事，写回忆，就连公司的狗，我都写了不下十几篇。在荣升，我最期盼的就是每年一次的公司旅游，回来后旅游心得也是一篇接着一篇，被我们老总赞扬道：“每年带娟子旅游，祖国的大好河山才得以被记载，娟子是唯一一个没浪费旅游资源的荣升人。”

荣升时，我在QQ空间写过一篇关于爱情的短篇小说，后来被同事们对号入座，说主人公瘪三是老杨，瘪三妻自然就成了我。有人甚至直接问我，老杨以前是不是开摩的的？那故事确实有原型，是我开厨房时听到的小故事，而且我早已离开那块地方。主人公瘪三是个摩的司机，而我家老杨一直在厨界打拼，和他毫无关联。风流娇美的瘪三媳妇，我和人家更是天壤之别，怎能胡乱扯到一起。这件事后，我感觉中国的底层人脉圈，普遍热衷于猎奇涉艳，很难产生精神共鸣。尤其写感情类题材最难下笔，写得浅，如同蜻蜓点水；写得深，就容易被人对号入座。此后，我便不再写爱情类文字。

微信横空出世，对于我而言如鱼得水。此后我从QQ常客变成了朋友圈达人。但我从未因文字耽误工作，每年年终总结，都被老总钦点为标兵。从那以后，我仿佛成了老总的孩子，我家有要事，老总场场必到；她家有需要打扫卫生或其他小事，也喜欢带上我。她如亲戚般照顾我，至今我离开荣升八年了，我们仍然偶尔在屏幕上问候，她还鼓励我坚持写作，逢年过节也会有小小走动，这份情谊从未因离开而阻断过。

2015年，因公公病危、婆婆瘫痪，我们夫妻双双辞职。但荣升七年里老总给予的温暖，我始终铭记于心。离开荣升那天，该扔的旧物全扔了，可那一大纸箱的稿纸和两纸箱的书籍，我看得比什么都重要，生怕一个不小心被老杨当废品卖掉。

辞职后，我在家照顾半瘫的婆婆，顺便看了两年小孙子。那两年也写些豆腐块，常常是背过婆婆，在夜深人静时写。

一天，西邻夫妻吵架，嫂子骂人堪称个中高手，我便把这件事写进了文字里，投稿给哪家杂志已经记不清了，名字用的是昵称。退稿信在村委会躺了一周后被拆封、传阅，进而被村里乡亲对号入座，我成了被指指点点的人物，嫂子成了人尽皆知的泼妇。后来，大家戏谑地叫我才女或“能行媳妇”，但我明白，这不过是调侃和取笑罢了。而我，也一直从未承认过那篇文章出自我的笔下。

07

2017年婆婆全瘫。她一米六五的个子，一百七十斤体重，那是我这个九十斤，一米五高的儿媳妇能翻挪动的。此后老杨回家成了全职陪护，我经人介绍进入剧组，做了曹盾导演的陕西厨娘。

我进剧组第一部戏就是曹导的《长安十二时辰》。还记得第一顿饭做的是油泼扯面，事后我在朋友圈里写道：“我不敢抬头看周围的人，扯面时手一直在抖，曹导大概看出了我非常紧张，特意用方言和我打招呼。回厨房后有个同事问我，导演是不是个六十岁老头。我答，没敢看，好像是个大个子，老头不老头没注意，只记得是个光头。”

《长安十二时辰》是我厨艺的高峰期。我做的岐山臊子面，曹导说可加入申遗。我做的蒸碗和牛肉丸子糊辣汤让他想起西安回民巷。第一次进剧组就得到了大家的赞扬，并被冠上“御厨”的称号。不得不说，《长安十二时辰》是我人生一个转折期，更是厨艺的高光时刻，也是我从一个被压抑人性的农村妇女，走出阴霾到释放自我的转折期。

《长安十二时辰》大火后，曹导可能看了我的朋友圈，想提携提携我这个同乡。导演公司联系我，说可以写些关于食物的文章，借着《长安十二时辰》的热度，把我的文章推上今日头条。可惜我只写了几篇，当时小儿子出了点刑法事件，我周旋在纠纷之中，心绪不宁下，又错失了良机。

我进剧组后换老杨在家。我家老杨，确实是世间伤我最深的那个人，也是个最无能、最低级的男人。我那一箱书写工整的稿纸，是我在荣升七年里夜以继日的心血，里面有好多小文和每年的旅游心得，如今若再下笔，时间久了，那些感受很难完整重现。可老杨竟然把书本卖了废品，稿纸当了引火的柴火。

生气归生气，老杨纵有天大的过错，或许是从我母亲身上看到了家的重要性，所以，即便老杨家暴、辱骂，让我活得卑贱，生不如死，我也从未想过离开他。

我曾写过这样一段话：“尽管我明白，在文字这条路上，我可能永远见不到曙光，但我借文字滋养精神，养我与世无争的性情，养我秉性清，养我心性明……”确实，我的好脾气、好性格，或许都是文字赋予的人性之光，文字托举我，我品行端正，心地善良。老杨不光对我暴跳如雷，和村邻也相处不好，对瘫痪的婆婆虽照顾周到，但言语十分恶劣。所以每部戏杀青回家，我还得小心翼翼地给前来告状的乡邻赔礼道歉，给闹情绪的婆婆好言宽慰。

没有老杨在身边的日子，我写下：“天空蓝得有趣，云朵白得自由洒脱，我感觉自己重获新生，有了自尊，懂得自爱，也找回了自信，被禁锢多年的天性得以释放。我可以自由自在地写作，可以尽情跳喜欢的广场舞，半辈子没唱过歌，兴致来了竟也忍不住哼上几句，还能随时随地赏花望月，我连笑都是无拘无束，走路也敢抬头挺胸......”

曹导拍《再见啦！母亲大人》时我在剧组，那时我萌发了写长篇自传的想法，也付诸了行动，在微博更新了数次，但一忙起来又搁置了，传记终究成了烂尾工程。那时候，微博上我也写了十几篇关于吃的小作文，但因不会编辑，又无人指导，格式乱七八糟，最后都成了无用的“垃圾”。

不得不说，我在朋友圈里的活跃大概无人可及了。我若有空闲，一天最多发二十多条，再忙每日也发七八条，发完便忘了，只为自己喜好，别无他求。

一直鼓励我写字的，除了荣升的王总，还有北京的何阿姨！我是2018年《长安十二时辰》大火后，去北京曹导家顶替有事的保姆，此后我和曹导妈妈何阿姨便成了忘年之交，也和曹导一家人结下深厚的情谊。尤其何阿姨，她对我的疼爱超出友谊，更像是母爱。她鼓励我大胆写，大胆发，勇敢去证明自己的价值，大胆尝试去触碰遥远的梦想。

还记得第一次去北京，第一次见到何阿姨。那天我写道：“敲开门，一位和蔼可亲、气质如兰的老人，笑意盈盈地站在门口迎接我，一句一个丫头，仿佛我就是她离家数日，突然归来的孩子，完全没有我想象中那般令人忐忑不安......”

08

2023年，因家事繁多，加上感觉自己年岁渐长，在剧组侍厨有些力不从心，退出剧组后，我应邀进了湖北一家单位侍厨。单位里空闲时间多了起来，我不再用笔书写，学会了手机编辑后，便开始疯狂写作，但没有人推荐平台，只在朋友圈频繁发文，成了真正的朋友圈达人。

我的家乡在蓝田，这里不但盛产玉石，名人先贤也是辈出。多年前，我进了一个名为《爱蓝田文学小组》的群，后来陆续加了好几位老师的微信，可一直都是泥牛入海，从来没有任何老师和我有只言片语的交流。

2023年10月的一天，远在故乡的文友杨亚贵老师突然私信我：“娟子文友，你今日朋友圈那篇《耕牛》写得不错，修改修改，支持一下我们《水清梦蓝黄甫川》公众号吧。”文人到底是文人，明明是见文友在朋友圈里执着于文字，想提携一把，却说得委婉含蓄，既照顾了文友的面子，又低调得让人敬佩。

经过多次推敲，我把《耕牛》发给杨老师，杨老师又做了修改。自此，我沉寂多年的文学梦再次被点燃。后来，经杨老师多次推荐，我开始在《梦蓝新文苑》和《蓝田文苑》发表一些不太成熟的小文。虽然文笔还很粗糙，但终于迈出了艰难的第一步，写作的欲望也愈发强烈，几乎到了不可收拾的地步！

《耕牛》发表后，王总、何阿姨、杨亚贵老师都是第一时间为我喝彩的人，我对他们的感激之情，难以用言语表达。

杨老师多次在微信上点拨我，可我们一直未曾谋面。11月初我从湖北归家，杨老师推荐我加了蓝田作家曹林燕老师的微信，几天后，我受邀参加曹老师举办的读书活动会。第一次见到蓝田的文友，第一次有了被文字圈接纳的融入感，去前的那一晚，我激动得彻夜未眠。

虽然从未见过曹林燕老师，但她的公众号我关注多年，每次发文我必读。因为喜欢她的文字，所以一直默默做了她的铁粉，从未想过有一天能靠近她、与她交往。那晚我写道：“一夜失眠，让我忐忑不安，我怕自己像个泥具，难以融入那一堆精致的玉盏名器之中；我怕自己成为扎眼的土鳖，沐猴而冠，惹人笑话......”

第一次见到曹林燕老师时，我激动得语无伦次，也是第一次见到杨亚贵老师。初次见面，感觉曹老师是位才华横溢的美女，杨老师是风趣幽默的写作达人，但他们都非常低调，绝口不提自己的文章，总是推荐别人的佳作来帮我拓宽视野，提高文笔。匆匆一面，回家后没几天我就再次离开了故乡，流落到福州。

2024年，我在福州西安飞机场一个下属项目部做饭。吃饭的领导大概有三十人，工作相对轻松。此间我写了大概数百篇小文发在《梦蓝新文苑》和《蓝田文苑》，后来也在河北一家平台《凡子书房》发了几十篇小文。自此以后我像是打开了文字的栅栏，思如泉涌，喷涌而出。

2024年六月底单位体检，我查出右乳有个结节，回声不清晰，边缘不光滑，体检医生建议我去大医院做进一步检查。不得已下匆匆回到西安，家门未进直接去了交大二附院。

七月三号手术，术后活检为良性。七月八号回到家，隐患虽排除，必须在家休养两个月。

休养期间，我写了一篇《乳房》、一篇《就诊记》。两篇文章我投稿给《蓝田文苑》。此后我的文友，以《蓝田文苑》主编魏娟妮老师和郗崇民老师为代表，众文友提议来我家看看我，也见见那个自称老太太，被大家戏称写字达人的“御厨”。虽然我们都互加了微信，但只限定在文字间互动。为方便联系，建立了一个《娟子见面会》的微信群。见面会的前一天，大家在群里发起群聊。我们《蓝田文苑》的泰斗，郗崇民老师在群里说：“常常见娟子在朋友圈发美食，惹得人垂涎欲滴，恨不得连夜动身，赶去娟子家，就为尝尝期待中的御厨手艺。”

那天很遗憾，曹林燕和杨亚贵老师因有事未能到场。七月二十六号清早，大家如约来到我家，郗老师、王刚老师、魏娟妮等老师尝了我做的岐山臊子面后，他们赞不绝口，说我这“御厨”的名头绝非浪得虚名。

下午我们一行人去了我家门口的赛峪水库，大家吟诗赋词，兴致高涨。回来后我做了几样小饼：花椒锅盔、辣椒锅盔、手抓饼、酱饼、披萨、洋芋糊汤，几样简单小菜。聚会结束，我得到大家几篇赞誉有加的美文，我也写下了一篇七千多字的《相遇》。此后我不再是单枪匹马的一个人，我有了一群文友。

我虽历经不幸，但也无比幸运。我遇到了生命中的诸多贵人：荣升的王总，北京的何阿姨，导演曹盾，杨亚贵老师和曹林燕老师，《蓝田文苑》的郗崇民老师和魏娟妮老师。我没有美满的婚姻，没有相敬如宾的爱人，没有相濡以沫的深情，可这又有什么可遗憾的呢？正如泰戈尔所说：“如果错过太阳时你流了泪，那么你也要错过群星了。”人间万事难以圆满，在因果轮回中，总有各种幸运以别的方式降临。

在这么多支持我的人里，在奔波侍厨的过程中，在社会的各个角落，在浪迹江湖时得到的种种偏爱里，一路走来，无数的包容与提携，让我感激不尽。而我对文字的执着，并非是想成为多么了不起的人，只是想在热爱中找到属于自己的那份自信。

那些不堪回首的岁月，是文字支撑着我，让我昂首挺胸走出卑微；是文字给予我自尊与自信、自由和自足。前半生在疼痛中生长的文字，总是带着淡淡的忧伤；所幸，后半生满是释然与快乐。

陕西作家吕维曾说：“写作就是拿刀把自己剖开，将胸腔里那些红的、白的、黑的统统展现在世人面前。”

我是个重情重义之人，是个坦率真诚之人，所以写不出虚构的文章。我喜欢以真实的经历写出真情实感的文字。正因我更是个从阴霾里走出来的人，才敢于把生活里最阴暗的一面毫无保留地写出来。这篇文章一经发出，预料中的效果并非获得尊重或同情，反而可能招致更多目光的鄙视。会有更多人说：“一个身处社会底层、一个被命运撕裂的农妇，你也配拥有梦想吗？”我用这篇文章告诉大家：配！坎坷的经历也是一种难能可贵的财富，关键在你如何去对待它。

西安推荐作家王博简介：

编辑简介：