文 / 陈维刚

1.

我十五岁那年，父亲不幸患了癌症。自知时日无多，父亲把我叫到他的病榻前，枯瘦的大手紧紧攥着我的手腕，似乎用尽了全身力气对我说道：“儿子，你记住了，我死以后，你一定要对你包叔好点，他难啊！”  

父亲的呼吸像漏风的风箱，喉咙里发出铁锈摩擦般的嚓嚓声。

"爸爸，您放心吧。" 我使劲点点头，向父亲作出了庄重的承诺。父亲这才松开手，眼神涣散下去，似乎耗尽了最后的精气神。

当晚，父亲咽气时，窗外的蛙鸣突然停了，石亭江的水流声顺着穿堂风飘进来，呜呜咽咽的，像是人在悲鸣。

父亲出殡那天，没人去请包热闹，包热闹自己却来了，他站在送葬队伍的最后头，佝偻着背，蓝布褂子洗得发白，袖口磨出了毛边，一脸的悲切和肃穆。几天不见，包热闹看着比我父亲还老。送葬的人群里有人窃窃私语："顽固派也来送葬？" 我充耳不闻，攥着手里的引魂幡走在前面。只要我不说话，就没人敢把包热闹赶走。

父亲入葬时，天上下起了绵绵细雨，包热闹突然挤到前面， "咚" 地跪在泥泞里，额头磕在青石板上，发出一声沉重的闷响。

那天很多人都哭了，但包热闹没哭。我们都回去了，他还站在我父亲的新坟前，一直站到夜色朦胧，蛙声再起。

晚上整理父亲遗物，母亲指着墙角一个蓝布包裹："你把这包裹给你包叔送去吧，就说是你爸留给他的。" 我解开绳结，里面是件半旧的棉袄，还有一套洗得发白的旧军装和一双军用胶鞋。我抱着包裹往包热闹家走，石亭江的夜风凉飕飕的，吹得路边的玉米叶沙沙作响。

包热闹的土坯房在村子最东头，紧临石亭江河堤。窗户里透出昏黄的油灯，像只疲惫的眼睛。我敲门时，房间里传出剧烈的咳嗽声。门开了，包热闹站在门后，看见我怀里的包裹，愣住了，嘴唇哆嗦着说不出话。

"包叔，这是我爸留给你的。" 我把包裹递过去。

他双手接过包裹，紧紧抱在怀里，哽咽道："你爸……就你爸还记得我这糟老头子。" 浑浊的眼泪顺着眼角的皱纹往下淌，滴在包裹上，浸开一片深色的印记。

那天我没多待，转身离开时，听见他低声念叨："连长，你看，还有人记得咱呢……

2.

包热闹的名字第一次在我耳边响起，是父亲酒后的絮叨。那年我刚上小学，趴在桌上写作业，父亲就着一块豆腐干喝小酒，突然指着窗外说："儿子，你知道不？你包叔出川那年，我就你这么大点，还在穿开裆裤呢。"

听我父亲说，那年石亭江两岸的谷子刚收完，田埂上堆着金灿灿的谷垛，水牛甩着尾巴在田里犁地，泥点溅得满身都是。那天石亭江的河堤上挤满了人，锣鼓敲得震天响，穿灰布军装的大兵们背着步枪，排着歪歪扭扭的队伍往北开拔。

包热闹就走在这支歪歪扭扭的队伍里，他个子不算高，却挺着腰板，嘴角嘚瑟地翘着。

父亲说，那天他追着队伍跑了二里地，直到被我爷爷揪着耳朵拽回来，嘴里还喊着："我也要打鬼子去！"

后来才知道，那支队伍就是闻名天下的川军 122 师。他们走了一个多月，脚上的草鞋都磨穿了好几双。包热闹闲不住一路走一路问，老兵告诉他，要去娘子关打增援。可还没走到山西地界，命令又改了，让往山东开。等他们踩着薄冰渡过黄河时，每个人的裤腿都冻成了冰壳子，走路时哗哗响。

暮色中，滕县的城墙像头卧着的老兽，砖缝里长着枯黄的草。包热闹他们进城时，城门洞下到处可见冻毙的乞丐。当地的乡绅给他们送来了棉衣，虽然大多又破又旧，可裹在身上，总比单衣暖和。包热闹分到一件又长又大，还打着十几个补丁的黑棉袄。他也不嫌弃，把黑棉袄套在身上，用红绸子在腰上缠了几圈，一下子就暖到了心坎里，看着也精神。

布防的那些日子，天总是灰蒙蒙的。包热闹跟着老兵在城墙上挖坑，铁锹碰到冻土，震得虎口发麻。张喜娃跟他搭手挖土，这小子也是在石亭江的漩涡里扑腾大的人，他俩一个生在李家碾，一个长在雪门寺，中间只隔着两个小山包。

"热闹哥，你说鬼子长啥样？" 张喜娃边挖边问，呼出的热气很快就变成了一片白雾。

"听说青面獠牙的。" 包热闹瞎诌，其实他也不知道。

"那咱打得过不？"

"咋打不过？" 包热闹拍着胸脯，"咱是川军，川军怕过谁？"

话虽这么说，可当冰雪初融，桃花刚绽出花苞时，远处传来的炮声还是让他腿肚子发软。鬼子的飞机像黑老鸹似的在天上盘旋，炸弹落在城里，轰隆一声，半边天都红了。城墙下的老百姓漫无目的地四处逃窜，到处传来撕心裂肺的哭喊声。

包热闹第一次看见鬼子是在第二天清晨。灰蒙蒙的天空刚刚露出点鱼肚白，他趴在城墙的垛口后，看见黑压压的队伍朝城门涌来，钢盔在晨光下闪着冷光。"打！" 连长的吼声刚落，身边的机枪就哒哒地响起来。

战事异常惨烈，眼看着川军成片成片地倒下，包热闹吓得裤裆都湿了一大片。他学着别人的样子，把步枪架在砖头上，闭着眼扣动扳机。枪响的瞬间，他被后坐力震得后退半步，耳朵里嗡嗡响，啥也听不见了。

两天下来，川军损失过半，许多头天还谈笑风生的弟兄，第二天就已变成了僵硬的尸体。城墙下尸横遍野，空气中弥漫着令人作呕的血腥味。

幸运的是，包热闹和张喜娃都还活着。张喜娃热身快，越打越兴奋，包热闹啥都慢半拍，打了十几枪才摸索出点打枪的要领。每打一枪，他都要探出头去看看打中鬼子没有。连长见状，狠狠地踹了他一脚骂道：“你瓜娃子不要命了！" 话音刚落，一颗子弹嗖地从他耳边飞过，打在砖墙上，溅起一片尘土。吓得他一缩脖子，老老实实地趴在地上不敢乱动了。

人静下来，手也稳了。包热闹再次瞄准一个鬼子的胸膛，板机一响，那倒霉的鬼子便应声倒下了。

“老子又撂翻一个！”包热闹还没来得及高兴，只见张喜娃得意地仰起头来，冲后面的兄弟大声嚷道。

张喜娃话音刚落，一股鲜血就从他的太阳穴喷涌而出，溅到了包热闹的手背上。那血是热的，带着股腥甜气。包热闹傻了，他看着张喜娃圆睁的眼睛，看着张喜娃还在喷血的脑袋重重地砸在地上。

"发啥愣！" 连长一边打枪一边冲他嚷道，"不想活了？"

包热闹这才回过神来，抓起枪就往城下打。他也不知道打没打中，只是机械地装弹、瞄准、扣扳机。直到一颗炮弹在不远处炸开，他被气浪掀翻，脑袋磕在砖头上，眼前一黑，啥也不知道了。

3.

包热闹是被冻醒的。

天已经黑透了，战场上静得可怕，只有风吹过断墙的呜咽声。包热闹拼尽全力拱开压在肚皮上的尸体，挣扎着爬起来，才发现四周除了缺胳膊少腿的死人，已不见一个喘气的。血腥味混着硝烟味，呛得他直想吐。

他使劲甩甩头，踉跄着往前走，每一步都像踩在棉花上。城墙上的旗子倒了，旗杆断成了两截，上面还挂着撕碎的布条。他捡起一截旗杆做拐杖，却不知道往哪走，只是觉得往西就对了，那是家的方向。

接下来的一个多月，包热闹就像个游魂。白天躲在草垛里，树林中，晚上就着月亮赶路。鞋子磨没了，脚底板全是血泡，他就用破布裹着走；肚子饿了，就挖野菜，掏红薯。有一次遇到个老乡，给了他两个窝头，他揣在怀里，走了三天都没舍得吃一口。

那天拂晓，包热闹实在走不动了，眼前发黑，一头栽倒在路边。迷迷糊糊中，他看见前面有座破庙，庙门歪歪扭扭地半开半掩，像掉了门牙的大嘴。他爬过去，一头栽进大嘴里，一股霉腥味扑面而来。

角落里有堆干草，草上坐着两个女人，见突然闯进个邋里邋遢的男人，吓得尖叫起来。

"别……别怕，我不是坏人。" 包热闹说完这句话，晕了过去。

再次醒来时，他闻到了一股玉米糊糊的香味。一个年轻女人端着碗，正准备喂他。"你是……当兵的？" 坐在旁边的老太太颤声问。

包热闹点点头，喉咙干得发疼。年轻女人把碗递给他："来，喝点吧。"

他三口两口就喝光了，又要了一碗。两碗糊糊下肚，他才觉得肚子忽然暖乎了，眼睛好使了，腿脚也不那么沉重了，他又活过来了。

年轻女人说她叫大娥子，老太太是她婆婆。鬼子扫荡时，她男人被打死了，婆媳俩逃到这破庙里，已经住了半个多月。

"你要去哪？" 大娥子问。

"回家，回四川……回什邡……回李家碾。" 包热闹喃喃道，声音还不利索。

"这么远..." 大娥子叹了口气，打量着他，"路上还不太平，就你这样子，只怕是走不回去吆。"

老太太突然说："要不... 你先在这歇歇？"

“可是……我……”包热闹犹犹豫豫。他看出了这俩婆媳的艰难。这年头，谁家也不愿多出张吃饭的嘴。

“你放心吧。饿不死你。”老太太看出了他的心思，沙哑的话语里带着几分豪气，“我们家的玉米棒子还能撑几个月。”

“我们隔壁肖家和村西头赵家的人都让鬼子给杀光了，他们两家埋粮食的地窖是我家男人帮忙挖的，到时候去把他们的粮食起出来，一年半载都吃不完。”大娥子补充说。

包热闹这才释怀，放心地留了下来，等身体稍稍好了些，他便闲不住了，每天天一亮，他就去破庙后的山里砍柴，挖野菜。日子虽然清苦，总比流浪强多了。

老太太本就身体不好，又经历了伤子之痛和颠沛之苦，渐渐熬不下去了。弥留之际，她拉着包热闹和大娥子的手："你们... 都是苦命的人儿……搭个伴过日子吧... 好好活着..."

老人走了，苦日子还得过下去。大娥子和包热闹把老人安葬在破庙旁边的荒坡上，继续着清苦却也安稳的每一天。大娥子长得壮实，看着像个马大哈，其实是个很会过日子的女人，她把破庙打扫得干干净净，还在墙角种上了青菜和胡萝卜。包热闹更是个勤快人，在山里开了块荒地，种上玉米和土豆。

与世隔绝的日子差不多过了两年，有天收工回来，大娥子摸着肚子，喜悦之情溢于言表："当家的，我有了。"

“你有啥了？”包热闹像个闷葫芦。

“我肚子里有头猪，跟你一样笨的小猪！”大娥子哭笑不得。

包热闹这下懂了，激动得像个孩子，抱着大娥子转了好几个圈，差点把她扑倒在柴垛上。

那天晚上，他兴奋得无法入睡，感觉浑身都有使不完的劲儿，看大娥子睡着了，他轻手轻脚溜出破庙，去河里摸了两条鱼，等大娥子醒来时，鱼汤都炖好了。两人喝着汤，兴奋地畅想着将来的打算。

"等孩子生了，我们就抱着孩子回四川。" 包热闹说，"我带你去看石亭江，那水可清了，我徒手抓鱼这门手艺，就是小时候在石亭江里练出来的。"

"嗯，" 大娥子靠在男人肩上，一脸的憧憬，"你天天把石亭江挂在嘴边，我好想去看看石亭江究竟有多美。"

可是他们很快就梦碎了，就在大娥子的肚子越来越大的时候，厄运降临到了他们的头上。