最近发生的一件事情，说实话，让我感到既荒唐又心凉。按理说，类似这种事情大家见得也不算少了，但越是见得多，越能清楚认知到我们村的未来。到底什么事情呢？很简单，最近“东莞”这个词又开始出现在一些政策文件里了。

说到“东莞”，95年以前出生的人第一反应是什么？不用多说，十有八九会想到当年东莞的人间天堂，娱乐圣地，多少人梦寐以求的地方。莞式，曾经的金字招牌，响彻大江南北。可是，一纸文件下来，昔日的灯红酒绿，彻底一夜消失。十几年的繁荣化为乌有。

前些年我去东莞出差、学习，还能看到些许余温，酒店装修得还算豪华，可人气早就散了。别说散客消费了，能撑住一点点生意的，基本都是培训机构、工厂接待，靠“吃人头费”混点日子。但这几年又发生了什么？折腾，一轮接一轮的折腾。工厂走的走，倒的倒，外资撤得干干净净，民营企业被玩得奄奄一息。产业链断了，上游没了，下游也跟着塌了。培训行业、会议行业早早也趴地不起，东莞连一点点支撑消费的“基本盘”都被掏空了。

然后呢？如今政策突然一转，又开始默许KTV、娱乐场所放宽审核，摆明了是“能不管就不管，能不查就不查”，睁一只眼闭一只眼，甚至连查身份证都懒得查了，深夜两点不打烊，查房行动直接暂停……我第一反应就是：这不是“重操旧业”吗？这不是想再吃一遍老本吗？

可问题来了，一个政策可以让天堂一夜变成地狱，但能不能让地狱一夜回到天堂？恐怕太天真了。一个地方走下坡路往往只需要一次愚蠢的政策，想从废墟里爬起来？那是十倍、百倍的难度。就像一个公司，一顿瞎折腾两三年就能垮掉，可要想重新建立信任，重新赢得客户，可能十年都未必能爬起来。

再说得直白一点，东莞那些娱乐场所倒闭了多少年了？背后撑起这些消费的工厂倒了一大片，民营老板一个个跑得比兔子还快。钱袋子掏空了，谁还消费？再开多少KTV有用吗？最近全国对公务酒席限制愈发严厉，那些曾经靠“公款吃喝”的老板现在自己都发不出工资了，他能再豪横回去消费吗？

而且别忘了，大背景已经彻底变了。整个村的经济正经历断崖式下跌，民间没钱，企业没信心，消费降级成了新常态。你指望靠“东莞重启”拉动经济，那不如去赌六合彩来的实际些。

我甚至觉得，这背后暴露的思维逻辑，比政策本身更让人绝望。很简单，村里永远搞不明白，经济不是靠政策“喊起来”的，更不是靠打打杀杀“管出来”的。真正的经济繁荣，靠的是人们有稳定预期，有信心，有自由，有资产安全，有公平竞争。过去二三十年的高速增长，靠的是市场的活力，全球的信任，民间的创造力，而不是靠折腾、靠闭门造车，靠喊口号。

所以我说，那些看到政策松动就激动地喊“春天要来了”的人，醒一醒吧，春天不是喊来的。就算你现在解开东莞的镣铐，也解不开民营企业对政策的恐惧，也解不开资本对不确定性的厌恶，更解不开这片土地对财富的掠夺本能。

更讽刺的是，那些被赶走的外企、被逼跑路的订单、被打散的产业链，有几个会回头？企业可以说冷血，但从不傻，哪怕一分钱成本优势也不会回到一个天天喊着“整顿”、时不时断你后路的地方。更别说人家都另起炉灶，早就有了更稳、更自由的新选择。

我经常说：我们可以骂老板无良，但不能骂老板没脑子。他们当初离开的时候下了多大的决心，你以为一句“东莞又可以玩了”他们就回头了？谁信谁傻。正常人都知道，一个被家暴多年后好不容易逃离的女人，哪怕那男人跪着磕头都不会回头，企业同样如此，资本更如此。你折腾人家一次，别人这辈子都不会回来。

所以我说，那些天天幻想“经济反转”“重新起飞”的朋友，是不是该睁开眼睛看看现实了？不是你愿不愿意相信未来会好，而是你必须承认，不具备让它好起来的任何条件。没信心，没规则，没公平，连基本的财产权都没有保障，光靠政策喊话和重启娱乐场所能改变什么？

更荒谬的是，很多人都以为自己醒着，其实在“被动清醒”。你看着表面放松，其实底层逻辑从未改变。你以为村里是在放开，其实只是换了一种方式收割。你以为政策在变好，实际只是榨取最后一滴价值的自救而已。

所以，到头来我们只能看到：东莞从天堂打回地狱，现在想靠重操旧业再捞一把；经济从引擎轰鸣干成断头路，现在想靠解禁夜场拯救GDP；民众从勤劳致富变成割韭菜常态，现在还妄想着熬一熬春天就到了。

最后我想送给大家一段讽刺性十足的总结：你永远叫不醒一个装睡的人，就像你永远也等不到一个用来“割韭菜”的春天。东莞的重操旧业不过是最后一块遮羞布，经济的“二次起飞”只是又一次用来画饼的幻觉。镰刀早已磨好，春天只是个幌子，等着收割下一波自以为能熬过去的可怜人。

真相很残忍，春天早就过去了，我们只是还没交够“冬天的学费”，记住，这个冬天将会前所未有的又冷、又久，如果不反抗、不离开，那唯一要做的就是苟活下去。