每当暮色四合，老家淮阳的乡下便浮起一种声音，如同晚祷的钟声，却更接地气，更勾人魂魄：“大椒酱、咸菜丝、八宝菜、西瓜酱豆、五香豆腐卤、小焦鱼、糖蒜、酱瓜、辣疙瘩……”这吆喝声，早已刻入我的骨血深处，穿透岁月，直抵此刻。这吆喝，是乡村的钟点，是灶膛引火的信号。声音钻进耳朵，像一根无形的线，猛地牵动了胃囊深处那点最原始的馋虫。听到这声音，我立刻便丢了手里捏着的土坷垃，粘到母亲身边，拽着她洗得泛白边缘磨出了毛茬的粗布衣襟，仰着脸，眼巴巴地：“妈，辣椒酱，买辣椒酱！”

       母亲正弯腰在堂屋门前的咸菜瓮旁忙碌。暮光吝啬地涂抹在她瘦削的脊背上。她直起身，撩起围裙擦了擦沾着盐水的手指，那手指常年浸渍，指节粗大，指甲缝里嵌着洗不净的褐色。她低头看我，脸上有疲惫的影子，嘴角却习惯性地向上弯起一个温软的弧度，伸手轻轻点了一下我的额角，带着薄茧的指腹有些糙：“小馋猫，鼻子倒尖。一块钱，一大碗，省着点吃，莫要偷吃太多，辣心哩。”

       堂屋的门前，那口粗陶的咸菜瓮，黑黢黢敦实实，像个盘踞了多年的老伙计，沉默地占据着属于它的一角土地。瓮口盖着一块厚实的木盖垫。揭开它，一股复杂而浓烈的气息便猛地升腾起来——是经年累月沉淀下来的老盐卤的咸腥，是各种菜蔬在漫长渍泡中发酵出的微酸，是蒜头、姜块、辣椒混合出的霸道辛香。瓮肚里，是老盐水浑浊的天下，沉沉浮浮，腌渍着乡村日子里的丰饶与匮乏：白胖的蒜头、碧绿的蒜苔、敦厚的白菜疙瘩、尖利的青红辣椒、碧玉般的黄瓜段、还有沉在瓮底的芫荽疙瘩……凡土地上能生嚼的，皆被母亲信手投入这个瓮中，交给盐卤和光阴去点化。饭桌上若少了这一口咸菜，那碗里的糊涂或稀饭，便如同失了魂，寡淡得令人心慌意乱，连筷子都提不起劲。

       然而，母亲每每念叨的“咸菜”，却独指那疙瘩咸菜。这淮阳乡野土生土长的辣疙瘩，与外面世界称呼的芥菜疙瘩，分明是两样东西。外地的疙瘩，圆团光滑如小萝卜，生嚼辣味淡薄，只隐隐一丝芥末油的影子。而老家的辣疙瘩，我们只叫它“辣菜”。切去缨子后，便剩下一个拳头大小的圆球，最顶上那一片，密布着深深浅浅的小窝，如同僧人头顶的戒疤，透着一股子倔强的土气。生啃一口，那冲鼻的辛辣，直顶脑门，逼得人眼泪都要迸出来。母亲从秋末的地里将它们收回，辣菜缨子被仔细切下，摊在竹席上风干，预备着做小豆腐的引子。那疙瘩头，才是主角。一个个洗净，摊在檐下阴干表皮的水汽，直到它们显出泥土赋予的坚韧质地。母亲将它们小心地一层层码进早已洗净擦干的咸菜瓮里，每铺一层，便均匀地撒上粗粝的大盐粒子。盐粒落在疙瘩上，发出细微的“沙沙”声。最后，注入清凉的井水，再舀入几瓢陈年的老盐水做引子，直到浑浊的液体完全没过最上一层疙瘩。她仔细压上那块沉重的老青石——那是多年前父亲从河滩特意背回来的腌菜石——然后盖上木盖垫，严丝合缝。

       母亲直起腰，长久地凝视着封好的瓮口，仿佛在确认一个重大的契约。夕阳的余晖将她佝偻的身影长长地投在地上。她抬手理了理被风吹乱的鬓角，几根银丝在暮色里刺眼地一闪，声音轻得像对瓮自语：“好了，该下的都下了，剩下的，交给老天爷，交给日子去养着吧。”瓮口闭紧，像一个缄默的承诺。时间便如无形的菌丝，悄然钻入瓮中，在那浑浊的盐水里，在疙瘩坑洼的表皮上，无声地滋长，酝酿着那独一无二的猛烈辛辣。

       母亲的手艺，远不止这一瓮疙瘩。腌蔓菁条是周口一带冬天的恩物。霜降后，蔓菁和青萝卜被切成粗条，挂在屋檐下，任由北风抽干它们的水分，变得绵韧皱缩。煮熟的大豆晾凉，与风干的蔓菁萝卜条混合，撒上足量的盐、一小撮珍贵的白糖、再淋上白酒和米醋。母亲粗糙的双手在陶盆里用力揉搓搅拌，让每一根菜条都裹上滋味，最后压实装进小口的坛子，用黄泥仔细封好坛口，搁在阴凉的墙角。个把月后启封，那股子混合着豆腥与菜蔬发酵出的“冲”劲儿，能让人猝不及防地打个激灵，鼻腔瞬间通透，额角微微冒汗，浑身的寒气仿佛都被逼了出来。萝卜条则另有一番脆爽，盐糖醋调和得恰到好处，酸中带甜，甜里藏咸，嚼在嘴里“咯吱”作响，是喝稀粥时最熨帖的伴侣。

       最显功夫的是西瓜酱豆。需得窖藏得宜、沙瓤起沙的本地西瓜，配上淮北产的小粒黄豆。黄豆泡涨，入大铁锅煮至绵软而不烂，沥干水分，趁热在竹匾里滚上薄薄一层精白面粉，然后摊开在屋角阴凉避风处。约摸六七日，黄豆表面便生出一层细密均匀的灰白色的菌毛。母亲每天都要俯身查看，像照看娇嫩的秧苗。待菌毛长成，再摊在烈日下暴晒几日，直至豆粒干硬，散发出一种类似酱曲的醇厚气息。做酱的日子选在盛夏最毒的日头下。大瓦罐洗净暴晒，按母亲心中默记多年的比例，晒干的豆粒、大粒粗盐、挖出的红沙瓤西瓜肉，一层层铺入罐中。撒上去的是碾得粗细均匀的干辣椒末、切得极细的姜丝，再投入掰碎的八角瓣、一小把香气霸道的四川花椒。母亲用一根长长的磨得光滑的枣木棍，在罐中反复搅动，汗水顺着她的鬓角、鼻尖滴落，混入那越来越浓稠的酱汁里。罐口用厚实的棉布蒙好，再用麻绳紧紧扎牢，然后端到院子中央阳光最烈的地方曝晒。每日傍晚，母亲必准时解开绳索，揭开布，用木棍深深搅动一次。酱豆在棍下发出沉闷的“咕嘟”声，颜色一日深过一日，酱香一日浓过一日，霸道地弥漫了整个小院，连墙根下的蚂蚁似乎都循着这香气多爬了几趟。母亲俯身搅拌的身影，在炽烈的阳光下显得微小却异常专注，仿佛在进行一场虔诚的仪式。日复一日，直到那酱汁变得深红油亮，浓稠得能挂住木棍，这一罐饱吸了日光精华的西瓜酱豆才算成了。

       腊月初八，日子仿佛自带一种清冷的仪式感。母亲搬出那个肚大口小的青釉坛子，细细洗净。剥好的蒜瓣，颗颗饱满如玉，被小心地投入坛中，倒入上好的米醋，要没过蒜瓣许多。坛口覆上油纸，再用黄泥密封得严严实实，移到最阴冷的墙角。日子一天天冷下去，坛子里的秘密也在无声变化。直到年关将近，打开坛口，一股浓烈酸香扑鼻，坛中的蒜瓣早已褪去雪白，通体化作温润通透的碧玉色，莹莹可爱，这便是腊八蒜了。母亲用小碟子盛出几颗，酸辣爽脆，是就饺子的绝配。她看着我们吃得咧嘴吸气，便笑：“腊八蒜，腊八蒜，吃它一冬不怕寒。”

       农忙时节，筋骨像是被地里的活计拆散又草草拼凑起来。拖着灌了铅的双腿迈进家门，灶冷锅凉是常事。直奔堂屋前那口咸菜瓮，掀开盖垫，一股咸酸气扑面而来，竟比饭菜香更令人心安。伸手在瓮中浑浊的盐水里摸索，捞出一块沉甸甸的疙瘩咸菜，在水缸边舀一瓢清水，草草冲去表面的盐卤。累得连刀都懒得提，直接上嘴，牙齿狠狠咬下一大块。咸！辣！冲！那股子猛烈粗粝的滋味瞬间在口腔炸开，混合着汗水的咸涩，一同咽下。就着冰冷的馒头，大口嚼着。咸菜的咸香、馒头的麦甜、辣味的刺激，在疲乏到极点的身体里奇异地混合成一种滚烫的饱足感，像一块烧红的烙铁，熨帖着耗尽的力气和空瘪的肠胃。胡乱填饱肚子，往硬板床上一倒，沉重的眼皮立刻合拢。窗外或许还有蝉鸣聒噪，或寒风呼啸，都不管了。一个短暂浑浊的午觉醒来，揉揉酸涩的眼睛，灌下半瓢凉水，又得一头扎进那似乎永远也做不完的农活里。

       冬日，田野里空旷，时间仿佛也冻得迟缓。新鲜菜蔬成了稀罕物，辣疙瘩咸菜便从佐餐的配角，一跃成为饭桌上的“硬菜”。母亲有了大把的光阴在灶间消磨。她把咸疙瘩切成细如发丝的咸菜丝，码在粗瓷碗里。再切一把冬天窖藏的大葱，葱白如玉，葱叶微黄，也切成细丝。从另一个小咸菜坛子里捞出几颗腌得红亮亮的咸辣椒，切成小圈。芫荽是奢侈的点缀，只在暖窖里存得少许，洗净切碎。将这四样汇聚一盆，浇上深褐色的酱油，淋上几滴芝麻香油。母亲粗糙的手指在盆里翻拌均匀，那混合着咸、辣、鲜、香的复杂气味便升腾起来，直往人鼻孔里钻。拌好的咸菜丝堆在盘子里，色泽诱人，是漫长冬日里最亮眼的下饭恩物。偶尔日子松动些，母亲会多滴几滴香油，那香气更是勾魂摄魄。一家人围坐小木桌前，筷子频频伸向这盘咸菜，就着滚烫的糊涂或稀粥，唏哩呼噜，额角冒汗，寒气便被逼退在门外。母亲看着，眼角的皱纹里便溢出满足，轻声说：“冬里菜少，咸菜顶饿，也顶好。”她细细切咸菜丝时，菜刀在案板上发出细密均匀的“嚓嚓”声，窗外是北风卷着枯叶的呼号，那声音便成了清贫岁月里最踏实坚韧的伴奏。

       后来，我像无数乡下的少年一样，被时代的潮水裹挟着涌进了城。城里的超市货架，如同万国博览会，玻璃瓶罐里装着天南海北的酱菜：琥珀色的榨菜，油亮亮的橄榄菜，甜腻的八宝酱瓜……包装精美，名目繁多。我也曾买来尝试，配着精米白饭。那味道，或甜得发齁，或咸得刻板，或油得腻人。舌头尝过，胃里却始终隔着一层，仿佛少了点什么，怎么也落不到实处。那感觉，像隔着一层毛玻璃看风景，影影绰绰，终究隔膜。一次回乡，刚进院门，看见母亲正坐在小马扎上，低着头，就着午后西斜的阳光，慢悠悠地剥着刚收的毛豆。豆荚裂开的细微噼啪声，在安静的院子里显得格外清晰。我放下行李，目光扫过堂屋前那口愈发显得古旧沉默的咸菜瓮，随口问道：“妈，今年腌咸菜了么？”

       母亲剥豆的动作顿了一下，没有抬头，几根白发在阳光里格外刺眼。她继续着手里的活计，豆粒滚入粗陶碗中，发出清脆的“嗒嗒”声。过了一会儿，她那略带沙哑的声音才轻轻地飘过来，平静得没有一丝波澜：“瓮里还有不少呢，够吃。今年地里的辣菜长得也蔫，就没费那个事去腌了。”我一时怔在原地，喉咙里像是突然堵了一团浸透了盐水的棉花。目光不由自主地投向那口瓮。盖垫边缘的朽烂似乎更大了些，瓮身蒙着一层不易察觉的灰，在斜阳里沉默着，像一个被遗忘的句点。瓮口无言，却仿佛一张深不见底的嘴，封存着那些被盐卤浸透的旧日时光——那些瓮中起伏沉浮的菜蔬，曾是她倾尽心力，为全家腌渍下的整段粗粝而温热的岁月。

        如今，母亲离开这烟火人间，已整整一年半了。

       那口老瓮依旧守在堂屋前，像一个被抽走了灵魂的躯壳，愈发显得孤寂。木盖垫边缘朽烂得厉害，轻轻一碰，便簌簌掉下些碎木屑。我蹲下身，手指有些迟疑地搭在冰冷的瓮沿上，用了点力，才将那沉重的盖垫掀开一条缝。一股微凉扑面而来。瓮里空空荡荡。浑浊的老盐水早已干涸，只在瓮底残留着一层薄薄的盐渍，像一层干涸的泪痕，寂寞地映着头顶上方那一小片被屋檐切割得方方正正的天空。瓮壁内侧，经年累月，被咸菜反复摩擦挤压的地方，形成了一圈圈深褐色的印痕，层层叠叠，如同沉入水底的年轮，沉默地记录着瓮中曾有过的丰盈与更替。那些曾在这里沉浮、被盐卤点化、最终滋养了我们生命的蒜头、辣椒、萝卜、疙瘩……它们早已消融于时光，无迹可寻。

       我伸出手指，沿着瓮壁上那圈深褐色的印痕，缓缓地、一寸一寸地摩挲过去。指尖传来粗粝的沙感，是沉积的盐粒，是岁月风干的渍痕，更是母亲那双粗糙的手，在无数个寒来暑往里，无数次伸入这瓮中，捞出生活的滋味，又投入新的辛劳与期盼，经年累月摩挲出的印记。这印记，便是母亲在这人世间，用最笨拙也最深沉的方式，刻下的无字碑文。

       瓮底那点盐渍，在幽暗中泛着微弱的光，像是岁月河床深处凝结的最后一点咸涩。这口空了的瓮，比任何满溢时都显得沉重。它盛放过的，哪里仅仅是盐水和菜蔬？它盛放过贫瘠土地上的生机，盛放过母亲被汗水浸透的岁月，盛放过一个家赖以存续的微光，盛放过那些被粗粝生活磨砺出的滋味与暖意。这瓮的沉默里，蕴藏着一种超越盐分的咸涩，它无声地渗入骨髓，提醒着我们，生活最深沉的滋味，往往由最简朴的容器承载，以最沉默的方式，渗入我们灵魂的最深处。

      母亲倾尽毕生的盐粒与光阴，在这瓮中反复腌渍的，何尝不是她自己？将生命的汁液与滋味，一点点揉搓进去，滋养了她的儿女。瓮中的盐卤虽已枯竭，那混合着泥土与汗水的咸味，早已化作血脉，在我们的生命里奔流不息。它如同母亲无声的叮咛，在每一个寡淡的时刻悄然泛起：人间至味，不过是素手调羹的烟火；世间至重，唯有那只为儿女倾空自身的旧瓮。它空了，却比满时更满，盛着化不开的咸涩，盛着一个母亲被时光风干的背影。