晶莹的冰糖葫芦 

                         王侠

往日时光，是西北风从燕山缺口处俯冲而下，掠过紫禁城的飞檐，掠过前门箭楼的灰影，掠过一条叫作“虎坊桥”或"西草场"的胡同口，最后在一声清脆的“当啷”里，被一支黄铜小勺击得粉碎。许多人看到，街角上，那锅中的糖稀沸腾，像一条被冬日驯服的金色小河，在青灰色的空气里闪着琥珀的光。小贩把锅端离火炉，手腕一抖，黏稠的糖液便在空中拉出一道细长的金丝，紧接着，“唰”地裹住一串刚刚洗净的串好的山楂。那一瞬，风停了，人声静了，整个厂甸的年味被凝结成一粒粒透明的冰甲——孩子们特别是我最喜欢的冰糖葫芦，就此诞生。

它首先是色彩的奇迹。

山楂的猩红是民间最理直气壮的红，像春联未干的朱砂，像新娘子头上颤动的绒花，又像父亲手里攥了一路、终于递给我的压岁红包。糖壳是无色的，却包容了所有颜色：太阳照上去，它折射出一道极薄的虹；白雪的白色映进去，它又泛起幽蓝的冷焰。一根不足盈尺的竹签，自下而上，串起五六个圆润的星球，像把北斗七星裁短了挂在人间，又像一串用冰与火共同锻造的红灯笼，照亮了北京最寡淡的冬日，这是最美的冬天，虽然说寒风刺骨，但又是十分暖洋洋的。

其次是声音的奇迹。

牙齿与糖壳相遇的刹那，会有“咔嚓”一声，极轻极脆，像冰河开裂，又像是谁悄悄掰碎了一块上好的琉璃。随后是山楂的果肉应声而裂，酸甜的汁水在舌尖炸开，仿佛一声压抑了整年的欢呼。小贩的吆喝声从远处传来，“冰糖——葫芦——”尾音向上挑，像京胡的弦音，在青灰砖的胡同里拐了十八道弯，直抵少年儿童的耳膜深处，那是幸福的生活写生。再后来，是风车的“呼啦啦”、是鞭炮的“噼啪啪”、是人群里此起彼伏的“多给一串”——这些声音全被糖壳封存，成为日后回忆里的立体留声机。

味道反而退到更深处。

第一口是甜的，像母亲用铜勺舀给我的麦芽糖；第二口是酸的，像父亲藏在棉袄内兜、舍不得抽的旱烟；第三口开始，酸与甜在舌苔上交战，像两条相互缠绕的红绸，又像我和妹妹为争最后一串而拉长的影子。最后，只剩下一根光秃秃的竹签，舌尖却还残留着冰凉的甜，像雪落在炭火上，“滋啦”一声，只剩下一缕白烟，袅袅地飘向童年的屋顶。

我童年的屋顶是用想象搭成的。

买不起任何市场上东西的年份里，我站在风车摊前，用目光舔舐每一串糖葫芦，每一颗沾上冰糖的山楂。阳光穿过糖壳，会在地上投下一个个小小的彩虹，我于是便蹲下来，用指尖去够那些飘忽的色块。夜里，彩虹钻进梦里：我便会拥有了一座用糖葫芦搭成的塔，塔顶插着一面小风车，风一吹，整座塔叮当作响，像一支巨大的风铃。我沿着塔身向上爬，每爬一层就咬下一颗山楂，酸甜的汁液顺着喉咙流进心里，竟把贫穷也染成了暖红色。醒来时，枕头上洇着一小片湿痕，不知是口水还是泪水。

后来我才知道，冰糖葫芦不只是北京的孩子才有。

在东北，它叫“糖梨膏”，山楂里裹着冻梨的碎粒；在天津，它叫“糖墩儿”，顶端还要插一面三角小旗；在江南，它叫“冰糖球”，用草莓、橘子甚至葡萄串成，更像一串微型的节日烟火。但无论南北，那根竹签都是同样的长度，仿佛量过中国上千万的孩子从地面到心脏的距离；那层糖壳都是同样的厚度，仿佛测过一年到另一年之间的风霜。

再后来，我长大，走出胡同，走到更远的远方，那是三秦大地，那是陕北高原，从此更远离了冰糖葫芦，甚至是大碗茶。

我也在异国的超市见过真空包装的“冰糖葫芦”，糖壳厚得像塑料，山楂软得像橡皮；也在网红打卡店见过裹了芝士、淋了巧克力的“创新版”，价格抵得上一顿年夜饭。我买过，也吃过，但却再也找不到那声“咔嚓”里藏着的西北风，找不到那抹猩红里映着的春联。直到某个除夕，我回到虎坊桥、西草场，风车在，吆喝在，甚至小贩的铜锅也还在，只是站在摊前的人，换成了一个小女孩。她穿着和我当年一样的蓝布棉袄，鼻尖冻得通红，眼睛却亮得惊人。她父亲从怀里掏出皱巴巴的五毛钱，换来一串最小的糖葫芦。女孩接过，先舔了一口糖壳，再小心翼翼咬下半颗山楂，然后——她抬头冲父亲笑了。那一笑，让我忽然明白：冰糖葫芦从来不是奢侈品，它只是贫穷年代里，一颗被放大了的甜；而甜一旦抵达心底，就足以战胜所有风霜。

于是我蹲下来，像许多年前那个蹲在地上数彩虹的孩子。

我请小贩给我一串最普通的山楂冰糖葫芦。糖壳依旧薄如蝉翼，山楂依旧酸得理直气壮。我咬下去，“咔嚓”——声音穿过五、六十年的光阴，与我记忆里那声脆响严丝合缝。那一刻，所有远去的都回来了：父亲的旱烟、母亲的麦芽糖、妹妹的羊角辫、胡同口那盏总也擦不亮的路灯……它们像被糖液重新粘合的碎瓷，在舌尖上拼出一幅完整的年画。画里有雪，有风，有鞭炮的红纸屑，还有一串永远吃不完的冰糖葫芦，高高地挂在岁月的檐角，一摇一晃，照亮每个游子想回家的影子。

糖壳终会融化，山楂终会腐烂，竹签终会折断，但有些东西不会。

它会在某个零下十度的清晨，在你呵出的白雾里重新凝结；会在某张泛黄的老照片里，突然折射出一道彩虹；也会在我提笔写下“冰糖葫芦”四个字时，从纸背渗出微甜的往日时光的凉意。那根竹签，串起的从来不是六颗果子，而是中国孩子后来是陕北知青的我那最朴素的愿望——在漫长冬季里，拥有一口确凿无疑的甜，那怕是一小口。这愿望小到可以被两毛钱满足，又大到足以抵御一生的风雪暴雨。

所以，请允许我把这一串微不足道的冰糖葫芦，郑重地递给你。

不必急着咬下第一口，先听一听风里有没有京胡的余音；看一看糖壳上有没有映出你童年的脸；再想一想，那个站在摊前始终久久不肯离去的小小自己。然后，再“咔嚓”一声——让酸与甜在舌尖重逢，让过去与未来在齿缝间握手。

至此，一根竹签的使命完成，而一段关于冰糖葫芦的叙事，也许又是才刚刚开始。小风刮着，风车转着，冰糖葫芦在空中飞呀飞翔着！