“乡音无改鬓毛衰”这句诗里藏着多少时光的重量啊。看看镜中添了霜的鬓角，那种时空交错的感觉，总能把童年的碎片一点点拼凑起来。欢乐的童年，是巷口老槐树底下，奶奶唤你回家吃饭的喊声；是和小伙伴将拐时，带着土味的争吵与欢笑；是夏夜乘凉时，在打麦场上听喜来老广、二不甩讲的故事。供销社的石灰柜台总带着洋油（煤油）、糖果的混杂味道。儿时踮着脚尖扒着柜台的记忆，时常会像电影画面，一帧接一祯地浮现眼前。

我村供销社时在1957年办起的，因村庄小人口有限，所谓供销社充其量也就是乡供销社下属的代销点。开始地址选择在前街中心地段李双庭（李彦桥老家）家的南屋作为门店。上级安排，代销员由退伍军人魏兰凤担任，因不喜欢数字账目，魏兰凤将这一职务，委以兄长魏凤。两年后，代销门店搬迁于王长庚（现在王志建的西半部）的旧居，在三间北屋后墙开门，北屋转身成南屋，办起了村供销门市。就象普通家的三间房一样，中间开门，魏凤在那付缀扇的木门上，涂了层浓浓的桐油。随着”吱呀”的开门声，那股潮湿的桐油味，会扑鼻而来。一边一个不大的格棂窗户，象两只不知疲惫的眼睛，警视着来往乡邻顾客。

跨进门是砖砌的柜台，柜台后也是砖垒的简易货架。进门左边是砖砌的食盐池，大块的”盐坷垃”像一颗颗闪亮的珍珠，从200斤的大麻袋倾倒在盐池里。盐池上边固定杆秤，在称盘填加所买食盐，售货员只需移动秤砣，便可满足用户。大坷垃粗盐买回后，需在碾子上再加工——碾碎，或在石臼一点点儿捣烂过筛，加工成细盐才可食用。右边靠墙处放一大一小两口瓮，大的盛醋，小的盛酱油。靠内侧放一洋油（煤油）桶，正对面的货架也是砖砌的，货架上的货物寥寥无几，屈指可数。摆放倒还有序，一毛钱10块的糖块堆放在布洛里，两毛钱一包（10盒）的”泊头”剔灯， 码在货架上，八分钱一包的”大生产”香烟，放在迎面最显眼的位置。那时我们”跑腿帮”肩负着为家中采购的重任，提着玻璃瓶去打醋灌酱油，拿上半盛①去买盐，揣上一枚鸡蛋去兑换石板石笔。石板石笔是上学必需品，鸡蛋明码标价五分钱，所有商品均可兑换。”松紧带、松紧带”，掉个跟头起来变成了气密sui②。

乱弹戏带着浓浓的烟火气已融入各家各户，

小时候常听长辈哼着乱弹的调子，街坊邻里聚在院子里搭台唱戏，锣鼓一响，大人小孩都围过去看。那些唱词里有的歌功颂德的历史故事故事，有惩恶扬善的家长里短，像街坊聊天一样亲切，听着听着就记在了心里。

我父亲是乱弹戏上的旦角，魏凤是大武生，每当我去买东西时，他总是操着戏台上的强调，模仿街上”打好酱油，打好熏缸醋”的吆喝声，一声”打好明书”跟我开着玩笑。

傍晚收工时，煤油灯的光会从供销社的窗棂

漏出来，在泥地上织出细碎的网。常有荷锄暮归者推门进来，买包火柴或来包香烟。灯光里，他们的影子投在墙上，忽高忽低地晃动，伴着魏凤慢悠悠的算盘声，“噼里啪啦”，像在数着日子里的细碎声响。

1964年，魏凤将供销社一锅端，禅让帮主给外甥李玉才打理。1965年供销社扩大，从原址搬迁到大街中间地段。供应商品也有所增加，日用品不断添置，从针头线脑板板扣，到香皂牙膏苏打面，笔墨纸张加点心。茶叶红白糖属紧俏商品，凭票供应，售货员也成了上层人物巴结的对象。

跑腿帮的小朋友以为售货员就是玉才，不管是去了西营还是到了县城，见到售货员都喊玉才。文革期间，买东西首先要用毛主席语录对答。最普遍的是，售货员念”下定决心” 买东西的回”不怕牺牲”，售货员才问”买什么”?答：”来包烟”，递商品，结算，交易完成。李羊子去供销社买东西，售货员唐突来了一句：”抓革命”，本应回答”促生产。”但他耳背，反问：”起个名?我有名，姓李叫羊子”。

代销店、门店、供销社改成了今天的超市，砖石砌垒的柜台换成了玻璃橱窗，零落寂寥的商品变得琳琅满目。但总有人记得，某个夏日午后，攥着皱巴巴的毛票③换来的那块水果糖，在舌尖化开时，甜得能把整个童年都泡软。

月光淌过青砖墙时，依然会在“为人民服务”的字迹上稍作停留，仿佛等那个熟悉的“吱呀“声，等魏凤那声”打好明书”，如同台词般的玩笑。

注：

①半盛：粮食容器量具。斗，一斗为15——20斤:盛子，一盛为二斤:半盛是一盛的二分之一。

②气密芯：自行车打气用。

③毛票：零钱，人民币分元、角、分，分为硬币，元角为纸币。毛即角，分为一角、二角、五角。