雷道菊的《炒面》像一碗刚冲好的炒面糊，细腻温热里裹着绵长的滋味。那些关于六月六的记忆，不只是食物的香气，更是一个时代的生活印记，和一个家庭藏在烟火里的爱。

 

         文中的炒面，是物质匮乏年代里的“奢侈品”。七十年代的新麦面粉，要经母亲凌晨五点的守候——在没有电扇的闷热厨房，小火慢炒到泛黄，听着面粉“沙沙”变熟的声响，还要细心压碎结块、筛去杂质。这哪里是在炒面？分明是把对家人的心意，一点点揉进了麦香里。母亲浅蓝色的湿衣、姐姐攥紧的蒲扇、“我们”抱柴烧火的忙碌，这些细节像老照片里的光斑，让“辛苦”两个字变得柔软。原来最动人的画面，从不是刻意的抒情，而是热气腾腾的厨房里，一家人围着一口铁锅的默契。

 

       炒面做好后的场景，更是把“幸福”具象成了可触摸的模样。父亲冲调时“边倒开水边快速搅拌”的熟练，孩子们围上来时的雀跃，石桌旁五个人分享一碗炒面糊的满足，甚至弟弟对“老太太吃炒面，一抹二”的童言解读，都藏着寻常日子的甜。那时候的幸福真简单啊，一碗香甜的炒面就能填满一整天的期待，就像母亲的目光，不用多说什么，便让人心安。

 

     可这样的味道，终究随着母亲的离开停在了过去。后来在超市买的炒面，再精致也少了点什么——是厨房的热气，是家人的声响，是母亲翻炒时温柔的力道。作者说“再也没做过炒面”，不是手艺失传，而是少了那个能让全家为一碗面粉忙碌的人，炒面便失去了灵魂。就像很多时候，我们怀念的不是食物本身，而是食物背后那个愿意为我们花时间的人，和那段被认真对待的时光。

 

    如今六月六的炒面香，成了连接过去的桥。当记忆里的厨房、麦香、家人的笑声再次浮现，会发现那些以为会淡忘的细节，早已刻进了味觉里。母亲的味道或许无法复刻，但她留下的温暖，会像炒面的余温，在每一个相似的日子里轻轻漾开。

 

       这碗炒面告诉我们：最珍贵的从来不是丰裕的物质，而是匮乏里的用心，是家人围坐时的烟火气，是那些被爱浸润过的旧时光。它们不会真的消失，只是换了种方式，藏在某个味道里，某个日期里，在我们想念的时候，悄悄回来。