井底的红头绳 // 冯佳珍_都市头条，因你精彩！

井底的红头绳 // 冯佳珍精华热点

关注

井底的红头绳

冯佳珍

很多年后，月亮还是一九五四年的那一枚，只是照过的人都不在了。

那时候，我们村刚把祠堂改成合作社，墙上刷了白石灰，斗大的“统购统销”四个字在月光底下泛着青。村里人再提起她，仍用“那个寡妇”四个字，像用镰刀背在树皮上随手划一道，就把她整段人生从时间里剔了出去。可人们总记得她挑水时腰肢轻摆，桶绳勒在肩上的红印像两尾小鱼，游进暮色里就不见了。

她搬去邻院那夜，月亮也是这般亮，亮得近乎残忍。

两个女儿被她反锁在老屋里，门闩“咔哒”一声，像把一个故事草草对折。一年后的深秋，大女儿在柴垛里生下孩子，血把稻草染成黑紫色，像一滩来不及收场的晚霞。小女儿抱着空水桶坐在井沿，井水深蓝，像一枚巨大的眼睛。她把红头绳解下来——那是娘上个月赶集用三两棉花换给她的——捏在指间绕了三圈，绳头垂进井里，像条找不到家的小蛇。井里有月亮的影子，她盯着看了很久，忽然把桶往井里一推，“咚”的一声，月亮碎了。她蜷起脚，像片被风吹落的叶子，贴着井壁滑下去，连一声“娘”都没喊。第二天，水桶漂在水面上，红头绳浸得发胀，像段哭肿的舌头。

而此刻，寡妇正在给邻院老头的小儿子掖被角。

油灯把她的影子钉在土墙上，影子弓着背，像一座赎罪的桥。她给那孩子喂粥，吹凉，试温，把蛋黄碾碎拌进米汤里，动作轻得像在拆一封迟到的家书。老头坐在门槛上抽旱烟，烟锅里的火星明明灭灭，照出他眼角一汪不动声色的得意：看，这女人终是我的了。

村里人说起这些，总带三分鄙夷七分猎奇，仿佛那寡妇不是人，是块会走路的腊肉，谁割一刀都该淌油。

可我记得她也曾是母亲——夏天，大女儿出疹子，她整夜不睡，用蒲扇赶蚊子；小女儿怕打雷，她把纺车搬到床边，一边纺线一边唱“月亮弯弯照九州”。后来这些细节被风刮走了，只剩下“偷汉子”“丢闺女”几个标签，像晒在屋檐下的干辣椒，年年被太阳抽打，越缩越小，越缩越硬。

清明，有人听见水里“咕咚”一声。

月亮碎成千万片，又慢慢拼合。恍惚间看见那寡妇跪在井台，用瓢舀水冲洗自己的影子，一遍一遍，像要把什么洗掉。第二天，老头家的小儿子发高烧，她连夜背他去镇上，跑过七里的碎石路，脚底磨得血肉模糊。孩子活了，她却倒下了，咳嗽里带着铁锈味，像一口咬碎了月亮。

她死在小女儿死后的春天，身边只有那个老头。村里人凑钱买了口薄棺，杉木的，没上漆。钉棺的人说，她手心还攥着那块褪色的红头绳——那是小女儿跳井前，她给扎的。棺木抬过老屋时，大女儿的婴儿在破棉絮里哭，声音像一根细线，把天和地缝了又断。邻院的小儿子扒着门框喊“婶娘”，老头一巴掌扇过去，孩子就哑了。

几十年如今井已枯，井沿长满青苔。

合作社会计在井台上记账，算盘珠子噼啪响，像替死人念的一本倒头经。偶尔有外乡人来打听旧事，村里人便指着那丛青苔说：“喏，这就是那寡妇家的井。”仿佛青苔是她，井也是她，连跳井的孩子都只是青苔上一滴隔夜雨。可我知道，她比这口井深得多。她犯下的错像井绳上的结，一个连一个，解不开就干脆打了死扣；她付出的好却像井水，喝的人忘了，井还记得。

月亮升起来时，有人听见井底纺车响，“嗡嗡”的纺车声把黑夜纺成一根细线，一头系着两个女儿的魂，一头系着邻院孩子的命。

线断了，月亮还在；人散了，井还在。青苔下的砖缝里，那截红头绳还在，褪色成浅灰，却仍固执地蜷着，像段不肯伸直的委屈，等着风来，等着火来，等着一个迟到的道歉。