文/宋红莲

村西头的田埂拐过几道弯，就到了泥鳅沟。这名字不是哪年哪月田亩簿上认定的，而是庄户人家用脚板和眼睛喊出来的——就像村东头那片总也晒不干的洼地叫"冷浸塘"，南坡那片长不出好麦子却结甜桑枣的坡地叫"桑枣丘"，泥鳅沟的名字里，全是泥土和生灵的气息。

老人们说，早先这里不叫泥鳅沟，叫"二坎子沟"。那会儿沟里地势低，种稻子总是淹苗，秋天种菜籽又瘠得结瘪荚，庄户人提起它就叹气。直到有一年夏天连下了半个月的雨，到处都是水，把上游水塘里的泥鳅全部冲到了这里。水退下去后，有人在挖田口放水时一锹下去，竟挖出了三条滑溜溜的泥鳅。起初没人当回事，谁知第二年春天耕田插秧时，脚脖子边总蹭过凉丝丝的东西，弯腰伸手一摸，全是手指长的小泥鳅。

就这么一年年过去，二坎子沟的泥鳅越来越多，越来越肥，黑黢黢的像抹了黑棉油似的。多到什么地步？开春犁地时，犁铧刚插进土里，就有泥鳅顺着犁沟往外窜跳，黑色身子在阳光下一闪，"扑通扑通"跳进旁边的犁沟里，溅起的泥点能飞到人的裤腿上。后来不知是谁先喊了句"这哪是二坎子沟，分明是泥鳅沟嘛"，这名字就像沟里的泥鳅一样，扎下根来，再也没人改得掉。

夏天的泥鳅沟又是另一番模样。日头刚擦着树梢沉下去，沟边的芦苇丛里就热闹起来，青蛙"呱呱"地叫，萤火虫提着小灯笼在草叶间晃。这时候，村里的男人们就扛着鳝鱼笼出门了。鳝鱼笼是用竹篾编的，是个细长圆筒形的小笼子，笼口有倒须，鳝鱼钻进去就出不来。他们把笼口塞进沟边的草丛里，再扔进蚯蚓当诱饵，自己则蹲在田埂上抽烟，眼睛望着远处的星星，等上两个多小时就可以去收笼子了。

我跟着父亲去收过一次。手电筒的光扫过水面，能看见鳝鱼在笼里扭来扭去，黄黑相间的身体有手指粗细。可沟底的泥里，泥鳅更多，它们不像鳝鱼那样藏在深洞里，而是一群群聚在浅水区，稍微一动，就"嗖"地散开，搅得水面泛起一圈圈细碎的涟漪。我问父亲："咋不捕泥鳅？"父亲用手指敲了敲我的脑袋："傻小子，夏天的泥鳅还没长肥呢，肉是紧膘，吃着不香。再说，它们在水里钻来钻去，能把泥田翻松了，稻子才长得好。"

后来才知道，不光是父亲，村里基本上没人在夏天捕捉泥鳅。就像麦子要等黄透了才割，高粱要等打霜了才甜一样，泥鳅沟的泥鳅，自有它该被捞起的时节：那时节就是冬天。

霜降过后，稻子收完了，泥鳅沟的水干了，露出大片黑褐色的泥田。这时候就是冬耕的好时机，几头老水牛拉着犁，在田里来来回回地走。犁铧切开泥土，发出嘣儿嘣儿的断裂声，像有人在嚼红薯。最让人欢喜的是，干得半硬的泥块被犁开时，总能滚出许多泥鳅来——它们藏在泥里过冬，被犁铧一惊，就蜷成小肉团，浑身裹着泥，看着笨笨的，却比夏天肥了一倍，肚子圆滚滚的，捉在手里沉甸甸的。

这时候，村里的孩子们就疯了似的往泥鳅沟跑，手里提着小木桶，攥着小铁铲。看见泥里有扭动的影子，就蹲下去挖。有时，铁铲刚插进泥里，泥鳅就"哧溜"一下往深处钻，得眼疾手快，一把按住它滑溜溜的身子，才能捉起来扔进桶里。桶底很快就铺了一层，它们在桶里扭来扭去，溅得人满手是泥，可谁也不嫌脏，笑得比谁都欢。

不仅我们喜欢挖，连天上的雪哇子也赶过来凑热闹。这些灰扑扑的小雀儿，到了泥鳅沟，就像找到了粮仓。它们成群结队地落在翻耕过的田里，黑压压的一大片，看见露出泥面的泥鳅，就"呼啦啦"围上去，用尖嘴啄开泥块，叼起泥鳅就飞。有时候我们挖得慢了，刚看见一条肥泥鳅，就被雪哇子抢了先，气得直跺脚，却也没办法——谁让这沟里的泥鳅多呢，你挖你的，它吃它的，总也吃不完。

父亲总说，泥鳅沟的泥鳅能一代代繁衍生息，全靠老辈人传下的规矩。他教我挖泥鳅时，特意指着犁铧翻过的痕迹说："看见没？犁脚下面的泥鳅，再深也别挖。"我不解，那底下的泥鳅洞很明显，一看就藏着大泥鳅。父亲用鞭杆指着那些洞说："那是老泥鳅的窝。它们藏在深泥里，不是躲着人，是要等开春暖和了，在泥里吐籽下崽。就像我们留着麦种不能吃掉一样，得让它们明年长出新麦子，这些老泥鳅，就是泥鳅沟的'种'。"

有一次，我看见二柱子偷偷挖犁脚底下的泥鳅。父亲看见了，没说他，只是走过去，从他桶里挑出那条最大的，重新埋回深泥里，说："柱子，你看这沟里的泥鳅，今年挖了，明年还能有，靠的就是这些老的。你把它们挖完了，明年你们这些娃子们还往哪儿跑？"二柱子红着脸，再也没挖过犁脚以下的泥鳅洞了。

后来我离开村子，到城里读书、工作。吃过饭店里红烧的、油炸的，还有和鲊胡椒一起煮的泥鳅，却总觉得都不如泥鳅沟里的香。去年冬天回去，特意绕到泥鳅沟，看见几个老人正带着孩子挖泥鳅，孩子们的笑声像银铃一样脆。有个老爷子蹲在田埂上，看见一个小孩要挖犁脚底下的泥鳅，赶紧喊："慢着！那底下的不能动！"

阳光洒在翻耕过的田野上，泥块上结着薄霜，闪着细碎的光。远处的雪哇子还是一大片一大片，落下来，又飞起。我站在沟边，忽然明白，泥鳅沟里的泥鳅之所以多，不光是因为水土好，更因为庄户人心里有一颗平衡的准星，像老式木杆秤上的定位星——知道什么该取，什么该留；对待土地，你敬它一尺，它还你一丈。

风从泥鳅沟吹过，带着泥土和水的鱼腥味，就像小时候跟着父亲去收鳝鱼笼时闻到的那样。我想，这泥鳅沟，怕是要陪着村庄，一直热闹下去了。