全诗在流体与固体间转换：从枫叶的飘落到磁铁的吸附，从斩断的绳索到建造的帆船。这种物质状态的摇摆，恰恰印证了爱情的量子态——在观测之前，它既是存在的又是不存在的。诗人最终给出的答案是悲怆的：所有关于重来的追问，都像试图让枫叶逆着重力飞回枝头，而长江水永远向着熵增的方向奔流。